吃過晚飯，13歲的柳棋和同學(xué)小馬翻過學(xué)校食堂二樓的窗戶，先后從五米高的窗臺跳下。

兩輛救護(hù)車的警報聲劃破夜空，此時是2023年11月4日，距離柳棋進(jìn)入山東聊城市少林武校僅過去五天。

柳棋說，自己有恐高癥，跳下去前很害怕。他見到小馬跳下去后躺地上抱著腿大叫，但仍跟著縱身一躍。因為這是他想到唯一能出去的辦法——“摔殘了也比在這里強(qiáng)?！?/p>

成為常態(tài)的體罰

把柳棋送進(jìn)武術(shù)學(xué)校是奶奶秦曉慶的決定。

柳棋住在聊城以北100多公里的村子里，爸爸患有精神疾病，6歲時母親出走，從小由奶奶撫養(yǎng)長大。

60多歲的秦曉慶平日里除了照顧兒子，顧著五畝農(nóng)田，還要在村里村外打零工，一天賺幾十塊維持生計。秦曉慶不識字，柳棋說跟奶奶無法溝通。2020年，住在北京的遠(yuǎn)方親戚齊章一家在多方走動下，才幫秦曉慶申請到低保戶身份。

齊章說，柳棋從小性格就比較敏感，為了讓孩子少跟爸爸接觸，齊章資助柳棋去縣城的寄宿小學(xué)上學(xué)。然而，從小學(xué)升入初中的那年，課業(yè)難度陡增，一次被學(xué)校老師冤枉后，柳棋說什么也不愿意再去上學(xué)，變成奶奶眼中的問題兒童。

秦曉慶聽說在聊城市里的武校管理嚴(yán)格，專治叛逆期的小孩，能練武又能學(xué)文化。不顧齊章的勸阻，她執(zhí)意把孫子送入武校。

柳棋回憶，入學(xué)當(dāng)天，他和奶奶坐親戚的車一進(jìn)學(xué)校，奶奶被工作人員帶去簽合同，他則被“拽下車”，立即去換了武校的校服，不允許再和奶奶見面。秦曉慶為孫子交了一個月3900多元的管理費，餐費另算，這比聊城大部分私立學(xué)校的學(xué)費高上兩到三倍。

學(xué)校官網(wǎng)顯示，聊城武校是一所全封閉制的民辦中小學(xué)，現(xiàn)有學(xué)生6000余人。學(xué)校奉行軍事化管理，校訓(xùn)為“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊”。

據(jù)2020年離開聊城武校的余田回憶，武校的圍墻二三米高，頂部掛有鐵絲網(wǎng)，而且監(jiān)控密集。在校內(nèi)不能使用手機(jī)，每個月月底需要經(jīng)過家長、學(xué)校雙方同意后才能放假回家，第二個月5日開學(xué)回校。

柳棋入學(xué)時，一般學(xué)生還在放假。和他想象中不一樣的是，進(jìn)武校之后，他既沒有上一堂文化課，甚至連武術(shù)也沒有學(xué)過一招。他每天早上五點就被叫起床，除了吃飯時間外唯一要做的事就是服從教練命令做各種雜事。

比如，教練會無理由地要求他們罰站、做俯臥撐、持續(xù)做蛙跳、蹲起超過半小時，有一天將一個班7個同學(xué)一起帶到校園后門無人使用的小操場，清掃樹葉、收拾垃圾，另有一天命令他們將全校的廁所馬桶全部刷洗一次。

柳棋不敢違抗命令。他曾親眼看到教練用拖把粗細(xì)的棍子打其他同學(xué)。因為不允許使用手機(jī)，任何事情都無法告知家長。

除了做雜事外，柳棋大部分時間都被反鎖在宿舍里，和同學(xué)聊天是唯一可以做的事情。

一同“跳樓”的小馬是他的室友。小馬因為抽煙被家里認(rèn)定為不良少年，便被送來改造，已經(jīng)來了十幾天。小馬告訴柳棋，他曾試圖從五樓跳下，但被同學(xué)發(fā)現(xiàn)沒有成功。聊天中，兩個少年一拍集合，第二天一同從樓上跳下。

“問題少年”的問題

柳棋的遭遇在聊城武校并非個例。

曾就讀于聊城武校的余田告訴財新，家長為了治療他的“網(wǎng)癮”將他送入武校。他曾在2019年、2020年兩次進(jìn)入聊城武校讀初三、高一，最終退學(xué)，重新報考聊城其他私立高中。

2018年9月，余田因沉迷手機(jī)游戲與父親激烈爭吵，最終被父親送入聊城第四人民醫(yī)院，診斷為“網(wǎng)癮”，隨后在此住院兩個月。期間，醫(yī)院除了剛?cè)朐簳r，把他綁在床上打鎮(zhèn)定劑外，沒有對他進(jìn)行任何檢查或藥物治療，最終因臨近期末考試而允許出院。次年5月，余田與父親再次因手機(jī)使用發(fā)生爭執(zhí)，第二天，武校的三位教練開車到家門口把他“押”去了武校。

在學(xué)校要干很多體力活。余田記得，在學(xué)校蓋新的教學(xué)樓時，他和同學(xué)曾在教練命令下將幾卡車課桌椅一張一張搬到四五樓的教室。

他稱，在聊城武?？赡芤驗槿魏卫碛杀唤叹毚?。偷藏手機(jī)、在集體活動時偷跑去上廁所，都可能換來懲罰，小至扇巴掌，大至被擰在一起的電線抽。他也曾遇到過不打人的主管教練，但在他看來，每位教練都掌握極大權(quán)力，只要遇到嚴(yán)格管教的教練，學(xué)校的監(jiān)管效用甚微。

學(xué)生在該校遭受體罰的現(xiàn)象或相當(dāng)普遍。根據(jù)聊城市東昌府區(qū)人民檢察院的判決書，聊城武校的散打教練員念國明曾因為毆打?qū)W生致下頜骨骨折被判故意傷害罪，判刑有期徒刑一年。

高一武校放假時，余田終于跟父親坦白在武校的遭遇，得到父親的道歉，父親承諾為他辦理退學(xué)。如今他馬上要開始大一生活，但仍然會因為有人大聲說話而感到恐懼、渾身顫抖。

據(jù)了解，武校中農(nóng)村學(xué)生比例偏高，家長們選擇送孩子就讀武校時，希望武校的軍事化管理可以改造自己管不住的孩子，遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品，通過吃苦磨平孩子的脾氣。

例如，河南登封某武校在微信公眾號中宣傳稱，青春叛逆期無論如何管教都沒有什么用，這時只有封閉式軍事化管理能夠約束住孩子。

這樣的包辦式管理擊中了家長們的需求痛點。余田回憶，同學(xué)的家長大多也是認(rèn)為孩子有網(wǎng)癮，或有抽煙、說臟話、厭學(xué)等行為，相當(dāng)于送孩子到“少管所”。

武術(shù)學(xué)校半天文化課、半天習(xí)武的設(shè)置，還回應(yīng)了家長對孩子“文武雙全”的渴望。一份山東省菏澤市武術(shù)學(xué)校發(fā)展現(xiàn)狀的調(diào)查研究稱，農(nóng)村的中小學(xué)教育存在資金不足、師資力量缺乏、質(zhì)量不高等問題，相比之下，武術(shù)學(xué)校是農(nóng)村中小學(xué)教育的“有益補(bǔ)充”。

家長許默的兩個兒子都曾就讀于前述河南武校。咨詢時學(xué)校告訴他，相比于一般高中，從武校畢業(yè)后出路更多——能成為武術(shù)運動員、演員、當(dāng)兵或依靠體育單招進(jìn)入高校。

而實際上，多數(shù)孩子們的未來可能與這樣的愿景相去甚遠(yuǎn)。例如，2014年一份研究中的《山東省民辦武術(shù)學(xué)校學(xué)生就業(yè)情況表》顯示，武校畢業(yè)生中僅有7%考入大學(xué)，1%成為武打演員，2%成為警察，25%成為教練或保安，其余52%都從與武術(shù)無關(guān)職業(yè)或無業(yè)。

該武校只允許孩子每年過年時回家。2023年過年時，許默發(fā)現(xiàn)二兒子回家后精神恍惚，一說到回武校上學(xué)就顯出極度害怕的神情，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院被診斷為“憂郁癥”。

從醫(yī)院回家，許默發(fā)現(xiàn)孩子身上有多處淤青，多次詢問下，孩子才坦白曾被武校教練用熨斗在身上燙、耳朵也曾被打到流膿。孩子告訴他，因為害怕家長質(zhì)問學(xué)校后他被學(xué)校為難，從2022年開始受到體罰一年以來，一直沒有告訴父親。

他已為兩個兒子辦理退學(xué)，并與該武校私下協(xié)商賠償。調(diào)解協(xié)議上顯示，孩子在校期間“多次被教練體罰毆打、熨斗燙傷、辱罵等”。

目前在公立體系，對于有嚴(yán)重不良行為的未成年人，可送專門學(xué)校進(jìn)行專門教育。目前各地都在擴(kuò)建此類專門學(xué)校，但數(shù)量仍嫌不足?！额A(yù)防未成年人犯罪法》規(guī)定，可區(qū)別不良行為和嚴(yán)重不良行為，進(jìn)行分級干預(yù)，這依法有明確的定性和歸類。（參見財新周刊《專門學(xué)校怎么辦》）事實上，更多被認(rèn)定為“問題少年”的孩子并不一定能從法律層面對號入座。不少家長對其“叛逆行為”束手無策后，便訴諸各類“戒網(wǎng)癮”學(xué)校、管教學(xué)校、行為矯正學(xué)校、武術(shù)學(xué)校等機(jī)構(gòu)尋求管教服務(wù)。

一位監(jiān)管機(jī)構(gòu)相關(guān)人士透露，這些機(jī)構(gòu)提供的服務(wù)之所以長期存在、屢禁不絕，是滿足了一部分家長的教育需求，所以在實際治理的過程中也阻力較大。源頭上解決這一問題，需要為家長提供科學(xué)的教育理念引導(dǎo)。

在暴力、壓抑的管理下，“問題少年”們真正的問題常被掩蓋。

柳棋告訴財新，自己從小學(xué)起就讀民辦寄宿制學(xué)校，成績在班級中屬中上游。在學(xué)校每天時間都很緊張，上課到晚上八點才放學(xué)。老師占課、拖堂很正常，體育課、美術(shù)課很少上，基本被數(shù)學(xué)、英語、語文老師占了。他因而有了厭學(xué)情緒：“覺得沒意思。”升入初中更是上了一星期就不想上了。

他跟奶奶說希望能休學(xué)一學(xué)期喘口氣，但隨即被送到了武校。從武校出來后的他表示：“更不想上（學(xué)）了?！?/p>

“為了抑制所謂的叛逆，將孩子送到封閉式管理學(xué)校，我很懷疑這樣做能達(dá)到目的?！遍L期研究青少年健康的心理咨詢師彭小華認(rèn)為，封閉、強(qiáng)制作息的學(xué)校生活會給孩子帶來負(fù)面的心理后果。

一開始，命令和相對應(yīng)的體罰會在孩子心中注入恐懼，接下來，孩子可能從恐懼暴力發(fā)展到迷信暴力。除此之外，彭小華從咨詢案例中看到，在校期間孩子的自我受到壓制，在離開學(xué)校后，反抗行為會報復(fù)性反彈。

彭小華自2005年起，持續(xù)關(guān)注中國青少年厭學(xué)問題。她認(rèn)為，“叛逆”是一個家長本位、教師本位的概念。“權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，孩子都不按照我的指揮要求去做了，這就是最基本的叛逆。”隨著年齡增長、進(jìn)入青春期，孩子慢慢發(fā)展出獨立的思考能力、感受能力、判斷能力，需要家長為孩子讓渡出民主協(xié)商的空間，“一個適當(dāng)?shù)淖匀簧L的空間”。

做咨詢二十年來，她發(fā)現(xiàn)青少年厭學(xué)現(xiàn)象呈增加趨勢。彭小華表示，沉迷手機(jī)和電子游戲有時候是“生活出現(xiàn)問題”的消極應(yīng)對。作為家長，應(yīng)該做的是了解孩子的心理壓力來源，激發(fā)孩子的內(nèi)驅(qū)力、自我管理的能力，而非從外界強(qiáng)制隔離。

“跳樓”之后

柳棋奶奶秦曉慶接到消息時，聊城武校的朱副校長已經(jīng)將柳棋送至聊城市東昌府中醫(yī)院。

從二樓躍下，導(dǎo)致柳棋雙腳骨折，醫(yī)院告訴秦曉慶，柳棋需要住院治療，但朱副校長稱回家保守治療即可，醫(yī)院并未堅持?；丶液螅迮P床靜養(yǎng)。親戚來探訪時發(fā)現(xiàn)他雙腳已經(jīng)發(fā)黑，便又被送至縣城醫(yī)院。醫(yī)生診療后認(rèn)為必須進(jìn)行手術(shù)，并推薦其轉(zhuǎn)診至德州市人民醫(yī)院。手術(shù)中，柳棋的雙腳被打入七根鋼釘。

柳棋住院手術(shù)期間，秦曉慶與該校徐學(xué)忠校長聯(lián)系，打了十幾次電話未能接通。后經(jīng)齊章聯(lián)系，校方才答應(yīng)支付醫(yī)療費、醫(yī)院押金及1000元營養(yǎng)費。齊章稱，柳棋從東昌村的家前往位于德州市的醫(yī)院6、7次，皆為秦曉慶及親戚陪同，學(xué)校并未出面，對于替家屬做決定、導(dǎo)致延誤治療等情況，校方也沒有做出解釋。

齊章曾致電聊城市政府熱線，要求市政府通知校方的行政主管部門聊城教體局出面了解此事，但沒有收到任何相關(guān)反饋。2024年4月，齊章聯(lián)系北京市華一律師事務(wù)所，協(xié)助柳棋起訴聊城少林武校，尋求賠償。

7月初，柳棋一案一審開庭，聊城武校的責(zé)任過錯成為原告、被告雙方的控辯重點。

原告代理律師劉明珂認(rèn)為，學(xué)校此前就曾發(fā)生教練毆打?qū)W生致骨折的事件，證明學(xué)校一貫有體罰的教學(xué)風(fēng)格。另外，聊城武校在柳棋情緒不穩(wěn)定時，并未讓柳棋接受心理干預(yù)或上課，而是持續(xù)讓他“打掃衛(wèi)生”，以上證據(jù)足以證明柳棋陳述中學(xué)校體罰成立，且違反義務(wù)教育法，損害其受教育權(quán)。

被告聊城武校方則辯稱，柳棋家長因孩子調(diào)皮“孩子有厭學(xué)、經(jīng)常逃學(xué)歷史，逆反心理強(qiáng)，有網(wǎng)癮、玩手機(jī)及不回家等現(xiàn)象”送至武校上學(xué)，最終因為想逃學(xué)外出從窗戶爬出，應(yīng)自行負(fù)擔(dān)全部責(zé)任。校方提交了一些柳棋父親簽字的“入學(xué)申請書”等材料。但齊章認(rèn)為，柳棋父親柳明因精神疾病在住院，不可能簽字。

8月上旬，聊城武校提出以支付兩萬元和解，柳棋家屬方認(rèn)為賠償金額不足以支付柳棋的所有醫(yī)療支出及精神損失，拒絕和解。最終，一審判決，認(rèn)為學(xué)校體罰虐待證據(jù)不足，武校與柳棋分別在此案中承擔(dān)六成、四成責(zé)任。

這個結(jié)果并不意外。北京市漢良律師事務(wù)所律師王凱指出，在校內(nèi)出現(xiàn)糾紛時，最難的是搜集證據(jù)。一方面，學(xué)校屬于封閉場所，如家長之類的外人難以進(jìn)入，并且存在多處監(jiān)控死角。另一方面，學(xué)校喜歡“捂嘴巴”，其他學(xué)生可能不敢站出來說話，沒辦法提出學(xué)校環(huán)境的佐證。

柳棋一案中，由于柳棋屬于限制民事行為能力人，且自己決定跳樓逃跑，法官認(rèn)為，當(dāng)事人應(yīng)該部分承擔(dān)自己造成的后果。劉明珂則認(rèn)為，在學(xué)生訴學(xué)校的這種案件當(dāng)中，學(xué)生在權(quán)力、取證能力上都處于弱勢。對于年僅13歲的柳棋來說，在校時間只有不到五天，還無法使用手機(jī)，搜集證據(jù)難上加難。

如同聊城武校，全國大多少林武校都奉行軍事化封閉管理。財新查閱裁判文書網(wǎng)及媒體報道，發(fā)現(xiàn)教練對學(xué)生、學(xué)生之間的暴力事件層不出窮，也有不少學(xué)員在訓(xùn)練中受傷、甚至死亡的案件。

2024年6月21日，嵩山少林塔溝武術(shù)學(xué)校一學(xué)生父親發(fā)現(xiàn)孩子身上淤青，經(jīng)過醫(yī)院診斷，認(rèn)為武校教練毆打虐待學(xué)生致精神障礙。

2024年6月13日，山東青島一名8歲男童，因動作不規(guī)范被3名武術(shù)教練毆打致死。

2019年8月30日上午，棋盤山武校的一名13歲男孩因試圖逃跑被抓回后，遭到同宿舍學(xué)生的圍毆，導(dǎo)致顱腦損傷，最終搶救無效死亡。

2018年12月，登封某著名武校兩名學(xué)生打架導(dǎo)致1人死亡，嫌犯被刑拘。

2013年5月24日，登封市塔溝武術(shù)學(xué)校教練鄺成森因懷疑有學(xué)員說自己壞話，于晚上23時左右將四位學(xué)員叫至宿舍詢問。李姓同學(xué)因被指認(rèn)曾說過教練拉關(guān)系，惹怒鄺成森。他擊打李同學(xué)的左肩部、左胸部等處數(shù)拳，導(dǎo)致李同學(xué)最終經(jīng)搶救無效死亡。

多名律師指出，依據(jù)民法典第一千二百條的規(guī)定，在武術(shù)學(xué)校等教育機(jī)構(gòu)發(fā)生糾紛、最終導(dǎo)致學(xué)生傷亡的案件中，學(xué)校未盡到教育、管理職責(zé)的，應(yīng)承擔(dān)侵權(quán)責(zé)任。面對層出不窮的武校學(xué)生安全事件，2021年及2024年，國家體育總局武術(shù)運動管理中心及中國武術(shù)協(xié)會先后發(fā)布《武術(shù)學(xué)校及習(xí)武場所安全管理指南（試行）》及《全國武術(shù)學(xué)校管理辦法》。

兩份文件指出，武術(shù)學(xué)校按照“誰辦校、誰負(fù)責(zé)，誰經(jīng)營、誰負(fù)責(zé)，誰審批、誰負(fù)責(zé)，誰主管、誰監(jiān)督”的原則，施行屬地管理主體責(zé)任。

各省各地對于武術(shù)學(xué)校管理的投入程度不同。例如，作為少林派功夫的發(fā)源地，河南登封在2019年就有武術(shù)學(xué)校101所，在校學(xué)生12余萬人。各武校規(guī)模也不盡相同，多的800余人，少的3-4個人。

當(dāng)?shù)匚湫Ｓ?018年、2019年連續(xù)爆出學(xué)員死亡案件后，曾迎來大規(guī)模整改。依據(jù)河南日報報道，登封于2019年開展武校專項治理，查處黑中介，成立11個專項工作組，建立武?！昂诎酌麊巍敝贫?。登封市在接下來的4個月里發(fā)起“百日攻堅”。根據(jù)登封市教體局的統(tǒng)計，除經(jīng)過當(dāng)?shù)亟逃块T審批的九年一貫制武術(shù)學(xué)校20所外，取締60所習(xí)武場所，以及未經(jīng)批準(zhǔn)的13所武校。

聊城武校目前正常營運，對采訪不予回應(yīng)。

相關(guān)新聞

失去兒子的近一年：青島8歲男童遭武術(shù)教練傷害死亡案始末