非非馬

FEI'S TALK

“統(tǒng)治者是掌握網(wǎng)絡(luò)暴力的人?！?/p>

——韓炳哲

1.

2024的國(guó)慶檔影評(píng)區(qū)，竟是被一坨坨“屎尿屁”給占領(lǐng)了。反諷的是，這堆喊著“屎尿屁”在網(wǎng)絡(luò)上“誅殺”異己的人，卻又個(gè)個(gè)自以為有品位、有文化、有見識(shí)，高人一等。

這幾日，電影《749局》和導(dǎo)演陸川遭遇到了激烈的“網(wǎng)暴式攻擊”。其中雖也有正常、理性的批評(píng)之聲，但卻被淹沒在一片“群情激昂”的“屎尿屁”聲之中。

更有甚者，我在小某書上已經(jīng)刷到多篇帖子，當(dāng)事人控訴自己因?yàn)榭淞?49——甚至只是說(shuō)了句還行、沒那么爛，就被人追著罵。而且，罵得十分難聽。以至于被網(wǎng)暴者、還有不少路人，紛紛懷疑這是否一場(chǎng)“有組織的攻擊”。

向上滑動(dòng) 閱覽更多圖片

一部電影拍得好不好，每個(gè)人都有自由評(píng)價(jià)的權(quán)力。贊美自由，批評(píng)也自由。但正常的理性批評(píng)和情緒性的謾罵攻擊是有差別的；而“組團(tuán)”式的圍追堵截意見“異己者”，那已經(jīng)是赤裸裸的霸凌和網(wǎng)暴了。

我當(dāng)然知道這些網(wǎng)絡(luò)暴力在社交媒體時(shí)代是多么“尋?！保晌疫€是要說(shuō)：這種“尋?！?，不該被視為“正?！?。

前段時(shí)間剛讀了韓炳哲的《在群眾：數(shù)字媒體時(shí)代的大眾心理學(xué)》。（備注：他更廣為人知的作品是《倦怠社會(huì)》。）他有幾個(gè)觀察特別精準(zhǔn)：

一個(gè)社會(huì)如果沒有尊重，沒有保持距離的激情，那它將變成一個(gè)丑聞社會(huì)。

如今隨處肆虐的網(wǎng)絡(luò)暴力表明，我們生活在一個(gè)沒有互相尊重的社會(huì)里。

而尊重，恰恰是公眾性的基石。尊重消退，公眾性也就傾塌了。

2.

國(guó)慶檔的電影我也看了三部，依次是《749局》、《浴火之路》、《志愿軍2：存亡之戰(zhàn)》。

我很疑惑的是什么呢？前段時(shí)間的央視熱播劇《凡人歌》，都大結(jié)局了也遲遲沒在豆瓣開分，可10月1日才剛過(guò)，上述三部影片就在2號(hào)急急開分了。《749局》開分5（現(xiàn)在已掉到4.6），《浴火之路》開分6.5（現(xiàn)已為6.4），《志愿軍2》開分7.5。兩天過(guò)去，影片的單日票房數(shù)據(jù)排名和豆瓣評(píng)分排名對(duì)齊了。

我不禁想問(wèn)：這豆瓣開分的“時(shí)間點(diǎn)”到底是怎么定的？還是說(shuō)沒有“標(biāo)準(zhǔn)”？又或者，這其實(shí)也可以是一門“生意”？因?yàn)?，它有左右票房和收視的影響力?/p>

坦率講，我看完《志愿軍2》后竟然上了7.5（現(xiàn)已掉到7.2），還是很意外。再看看高贊評(píng)論，我會(huì)認(rèn)為很多觀眾給出高分，可能更多是出于對(duì)志愿軍英雄本身的敬意和情感、出于自己的愛國(guó)主義情感。而影片在刻畫犧牲和煽情上，的確做到位了，我自己觀影時(shí)也有幾次流下了淚水。

但是，是否流淚從來(lái)不是我衡量一部作品優(yōu)劣的依據(jù)。因?yàn)?，?duì)于影視作品而言，煽情其實(shí)是最簡(jiǎn)單的技術(shù)之一。對(duì)，是技術(shù)，而非藝術(shù)。

當(dāng)我看到開頭沒多久朱一龍就獨(dú)自揮舞著紅旗描繪我大好河山，那段戲的處理，從情節(jié)到布景到人物表演方式，都非常樣板戲化。我嘆了一口氣，這早已被文藝屆給批判摒棄的“樣板戲風(fēng)”，居然在今天被陳凱歌以如此方式給“致敬（搬運(yùn)）”了？是啊，如今的陳凱歌早不是當(dāng)年拍《黃土地》、《孩子王》的陳凱歌了。猶記得《孩子王》里謝園老師告誡孩子們的那句臺(tái)詞：“今后什么都不要抄了，字典也不要抄?！蹦莻€(gè)具有反思、批判精神的陳凱歌，早已不再。

我在《志愿軍2》中看到的，更多是一位“慈父”。因?yàn)槭谴雀?，所以多給兒子加了些戲，尤其以英雄戲?yàn)橹?。陳飛宇雖然在演員排序表上不如朱一龍張子楓辛柏青，可戲份卻十分之多之搶眼。這位“打不死的阿瑟”，在戰(zhàn)場(chǎng)上身手利落得讓我以為在看槍戰(zhàn)動(dòng)作片，很是串場(chǎng)。

但就算我能理解慈父對(duì)兒子這抑制不住的關(guān)懷欲，我無(wú)法理解的是：為何一名如此資深的導(dǎo)演，會(huì)如此輕率地處理沉痛的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。陳飛宇扮演的孫醒，在炮火中身心均遭受重創(chuàng)，親眼目睹了惡戰(zhàn)之后全軍覆沒的慘烈、殘酷與悲壯。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)傷兵，就算身體幸存了，可他難道沒有一點(diǎn)戰(zhàn)后心理綜合癥（PTSD）？戰(zhàn)友給他念一篇戰(zhàn)事報(bào)道和陣亡戰(zhàn)友名單，就輕易地喚醒記憶并身心恢復(fù)如初滿格戰(zhàn)斗力？我們的志愿軍英雄之所以偉大，那是因?yàn)樗麄兌际且匝庵|抵御鋼炮坦克的人，而不是神，對(duì)嗎？

3.

至于說(shuō)《749局》，它固然有它的不足和bug，不少批評(píng)也確有其合理性，尤其你放在世界電影版圖中來(lái)看，它與一流制作仍有不小差距。但我個(gè)人也會(huì)認(rèn)為：放在國(guó)產(chǎn)科幻電影序列里，它是一部至少及格的電影，相比于陸川的前作《九層妖塔》有了很大進(jìn)步。我誠(chéng)實(shí)的觀影反應(yīng)就是：2小時(shí)不出戲，一路緊張地追完了。我1號(hào)看的那場(chǎng)是滿場(chǎng)，未見一人中途退場(chǎng)，映后更未聽聞任何罵聲。

我也問(wèn)了我身邊多位看過(guò)的朋友，他們不是資深影迷就是資深媒體人，反應(yīng)都是：?jiǎn)栴}當(dāng)然有，但也實(shí)在談不上“超級(jí)爛片”。不理解怎么就被噴成這樣了。

我完全尊重那些出于自己個(gè)人自由意愿給749打低分的觀眾，我只是反對(duì)網(wǎng)暴式羞辱式的攻擊以及那種被人為操控的低分。Anyway，下面聊的是我個(gè)人觀后，不喜勿噴。

《749局》和《志愿軍》其實(shí)十分適合對(duì)照起來(lái)看。兩部電影的主題都與英雄、犧牲有關(guān)。在《志愿軍》里，志愿軍們?yōu)槿嗣駷樽鎳?guó)（為集體）英勇犧牲的精神從何而來(lái)，是無(wú)需鋪墊、更無(wú)需解釋的。除了一個(gè)士兵角色在炮火之下臨陣害怕過(guò)（但到了第二集，他就成功克服了他自己，從凡人變身英雄，壯烈犧牲），其余所有主要角色，個(gè)個(gè)都被刻畫成為了集體犧牲不帶任何猶疑畏懼的“必然性”英雄、“主動(dòng)型”英雄。

而749里的馬山，卻是個(gè)“偶然性”英雄、“被動(dòng)型”英雄。秘密軍事機(jī)構(gòu)749局，是個(gè)科研機(jī)構(gòu)，異能兒童的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，也是個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)。但馬山卻是個(gè)不愿被規(guī)訓(xùn)的孩子?！盀槿嗣駷閲?guó)家為世界（集體）而戰(zhàn)”，在他這里并不具有天然的“正當(dāng)性”，也無(wú)法說(shuō)服湊效。19歲的他，需要的是退回到“個(gè)人”的立場(chǎng)去理解去思考去選擇。大的概念對(duì)他是空泛的，但是他叔他嬸、他朋友，對(duì)他是具體而實(shí)在的，是真正能觸發(fā)、喚醒他的。

所以，“志愿軍”背負(fù)的是傳統(tǒng)的中國(guó)式英雄大局觀；今天的“馬山”卻是基于家人親朋（個(gè)體）出發(fā)的英雄犧牲觀。從推崇贊美個(gè)人理應(yīng)無(wú)條件地為國(guó)家集體犧牲，強(qiáng)化這種正當(dāng)性，到強(qiáng)調(diào)個(gè)人可以只是基于自己的親人朋友出發(fā)，“被動(dòng)地”而非“主動(dòng)地"成為拯救人民和國(guó)家的英雄，且不論其它，這至少代表了一種價(jià)值觀的多元化。而世界需要多元化，需要差異性。這種最樸素的個(gè)人化情感，非常human，也同樣值得肯定和尊敬。

故而，放到大陸的英雄電影版圖來(lái)看，一個(gè)“被動(dòng)型”英雄的誕生，有其積極的意義和價(jià)值。

4.

《749局》宣傳海報(bào)上有一個(gè)slogan，“生而不同，敢為不同?！笨瓷先ィ@是一句老套的雞湯，可你看看如今的網(wǎng)絡(luò)上：在一片對(duì)749的攻擊謾罵聲中，一個(gè)人只是因?yàn)檎f(shuō)了句“749好看”都要被追著罵?，F(xiàn)實(shí)，就這么明晃晃地照進(jìn)了電影。

電影中，長(zhǎng)著小翅膀的童年馬山，生而不同，卻并不敢與眾不同。因?yàn)榘殡S“異類”身份而來(lái)的，是同伴持久的霸凌。霸凌的理由，僅僅是因?yàn)?，你與我們不同。馬山想要的，是消融個(gè)性，融入群體，在集體中尋找接納和歸屬感，獲得安全感?！案覟椴煌?，需要的恰恰是成為個(gè)體的勇氣。

所以，生而不同，敢為不同，看似老套，卻并不過(guò)時(shí)。它也許從概念上不夠出新，但你又不得不說(shuō)，它依然在我們社會(huì)中非常稀缺。這是749的悲哀、馬山的無(wú)奈，還是我們社會(huì)的悲哀？

5.

在對(duì)749的一片網(wǎng)暴式謾罵聲里，也不乏一些所謂大V的聲音。言語(yǔ)之間充滿了憤怒的情緒，極盡嘲諷和挖苦。果然，社交媒體是煽動(dòng)情緒和沖動(dòng)的媒介。也如韓炳哲所言：憤怒的浪潮在調(diào)動(dòng)和捆綁注意力方面是十分高效的。

所以，每一句情緒高亢的言語(yǔ)背后其實(shí)都寫著一個(gè)詞：快來(lái)看我！

但是，也正如韓炳哲所言：

憤怒的浪潮并不適合于構(gòu)建公共話語(yǔ)和公共空間。

憤怒社會(huì)是一個(gè)丑聞社會(huì)，它缺乏平和，缺少自制。憤怒的浪潮所特有的不順從、歇斯底里和難于駕馭，讓審慎的、實(shí)事求是的交流、對(duì)話、話語(yǔ)成為不可能。

所以，自制對(duì)于公眾性來(lái)說(shuō)才是具有積極意義的；尊重和距離對(duì)于構(gòu)建公共性來(lái)說(shuō)是十分必要的。

而更強(qiáng)意義上的憤怒遠(yuǎn)不止一種沖動(dòng)的狀態(tài)。它應(yīng)該是一種能力、能讓現(xiàn)有的狀態(tài)中斷，并且開始一種新的狀態(tài)，從而創(chuàng)造未來(lái)。

但是社交媒體時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)暴力，卻并沒有能力質(zhì)疑現(xiàn)有的權(quán)力關(guān)系，它的目標(biāo)只是個(gè)人——詆毀個(gè)人，攻擊個(gè)人。

而遺憾的是，在今天，誰(shuí)掌握了網(wǎng)絡(luò)暴力，誰(shuí)就能成為BIG Boss。

謝謝閱讀。也歡迎看過(guò)國(guó)慶檔的朋友不受輿論干擾地聊聊你真實(shí)的觀后感。謝謝~