本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

“飼虎”歸山。

張耀從警局回到豪宅，來(lái)到奄奄一息的“父親”面前。

昔日毒辣猖狂的毒梟穆坤在死亡腳下不再設(shè)防，將家底和盤(pán)托出，但他沒(méi)想到，眼前“唯一的骨肉”正是最痛恨他的復(fù)仇之人。

張耀不動(dòng)聲色逼近，眼中冷意如刀，一句“我不是你的兒子”，殺人誅心；再一句“你的販毒集團(tuán)將會(huì)成為你的陪葬品”，送上最諷刺的墓志銘。

故事說(shuō)到這里，大仇得報(bào)，爽感拉滿(mǎn)？

別急，情勢(shì)再次陡轉(zhuǎn)——

律師當(dāng)眾宣布遺囑，穆坤已將集團(tuán)傳給“親生仔”（假冒版），話(huà)未說(shuō)完，一槍爆頭。

爭(zhēng)權(quán)奪位的人，來(lái)了……

短短幾分鐘，一波三折，一顆子彈拉開(kāi)又一輪瘋狂的大幕。

電影《重生》的快節(jié)奏、多反轉(zhuǎn)，可見(jiàn)一斑。

吸引觀(guān)眾的還有人物群像——張耀退役特種兵爆改大佬私生子，與緝毒隊(duì)長(zhǎng)安渡聯(lián)手做局，局中人還有賣(mài)命求生的“毒蟲(chóng)”巴萊、穆坤充滿(mǎn)野心的養(yǎng)子赫塔等等。

而我與《重生》的編劇之一顧浩然的對(duì)話(huà)，從律師一角開(kāi)啟。

誰(shuí)？

沒(méi)錯(cuò)，就是前文中被爆頭那位。

顧浩然說(shuō)，他知道觀(guān)眾的注意力不僅會(huì)聚焦于主角，案頭工作必須做到極致，比如寥寥幾個(gè)鏡頭的律師也擁有自己的人物小傳。

在犯罪集團(tuán)之中，“他有一種單純而偏執(zhí)的忠誠(chéng)”，“明知道必死，卻還是在最后關(guān)頭站在了穆坤和他繼承人的立場(chǎng)。”

顧浩然覺(jué)得，“在那么一個(gè)煉獄一樣的環(huán)境里，有一個(gè)這樣的人挺有趣的?！?/p>

有趣，在于打破常規(guī)，也在于在觀(guān)眾心中埋下追問(wèn)和浮想的種子。

當(dāng)然，還有另一個(gè)有趣的點(diǎn)：這位律師正是由顧浩然飾演的。

子彈

截至8月31日，電影《重生》票房已突破3億元，在這個(gè)有點(diǎn)冷的暑期檔，它火出了自己的一片天。

《重生》是編劇顧浩然和導(dǎo)演、編劇兼領(lǐng)銜主演馬浴柯的第三次合作。

顧浩然形容自己和馬浴柯很投緣，兩人生活中意氣相投，審美有同步感，創(chuàng)作上也惺惺相惜，相互推動(dòng)。

上一部合作電影《怒潮》，馬浴柯曾透露是“前后六次準(zhǔn)備開(kāi)機(jī)，六次被迫叫?！?，顧浩然始終與他一道泅渡這條湍急的巨河。

《怒潮》于去年底上映，以黑馬之姿跑出2.29億票房。

回憶起那個(gè)黑吃黑硬碰硬的犯罪故事，顧浩然認(rèn)為最重要的是電影的魂兒——“反抗”的主題貫穿始終。

同時(shí)，他也吸取了一些經(jīng)驗(yàn)，用于升級(jí)《重生》的文本創(chuàng)作。

比如，一上來(lái)就交代了張家輝飾演的張耀的背景，“先讓觀(guān)眾有抓手，再進(jìn)入故事?！?/p>

更重要的升級(jí)，或者說(shuō)，更進(jìn)一步的探索，在于故事概念和題材上的微創(chuàng)新。

尤其是前者——在顧浩然的描述中，我找到了觀(guān)影時(shí)毛骨悚然的源頭。

“一座毒梟與貪腐官員只手遮天的罪惡都市，上面歌舞升平宛若天堂，下面茍延殘喘如同地獄。四通八達(dá)的下水道就像是毒梟的觸手，將吸毒者的家屬們當(dāng)成血袋吸食。這些家屬像螻蟻一樣生活在下水道，如同一座蟻巢，但最后這些螻蟻正是借助了這些觸手推翻了販毒帝國(guó)。這就是我們最初的概念?！?/p>

瘋批重生文+高端復(fù)仇局的爽感Buff只是表層，《重生》中有對(duì)人性的深剖，有對(duì)欲望的審視，底層邏輯則鋒利又不失溫度：在人吃人的罪惡帝國(guó)中，在“頂層”制訂的游戲規(guī)則下，最渺小的人是否可能完成反抗？以憤怒為燃料，以生命為代價(jià)。

基于這個(gè)概念展開(kāi)，能感受到《重生》的血液中流淌著強(qiáng)烈的情緒。

顧浩然坦陳，情緒的奔涌、貫穿也算是“我們的風(fēng)格”。

在寫(xiě)劇本時(shí)，三位編劇做了很多功課，包括采訪(fǎng)緝毒警、吸毒人群，看大量真實(shí)紀(jì)錄片，實(shí)地勘景等。

電影里許多駭人的畫(huà)面和情節(jié)，都有據(jù)可考。比如開(kāi)場(chǎng)時(shí)的犯罪鏈條蒙太奇，充滿(mǎn)暴力與墮落的廢棄“黑樓”，還有住滿(mǎn)吸毒者及家屬與無(wú)家可歸人群的下水道，搭建靈感來(lái)源于拉斯維加斯的“鼴鼠人”。

“可以說(shuō)所有情節(jié)的設(shè)置都不是憑空捏造的，都是有史可查的。就像我們?cè)凇杜薄防锏囊欢卧?huà)，在這個(gè)世界不為人知的角落，存在著我們難以想象的罪惡?！?/p>

做過(guò)一些采訪(fǎng)后，顧浩然決定把吸毒者家屬這個(gè)群體作為故事的基石——他們一方面被迫承受絕對(duì)的罪惡，一方面堅(jiān)強(qiáng)求生，但很少有影視作品呈現(xiàn)他們的煎熬。

于是，故事層層鋪陳，謎底層層揭曉——第一層是患有絕癥的毒梟尋找失散多年的兒子，從而引起販毒集團(tuán)內(nèi)外的爭(zhēng)斗；第二層是張耀與安渡攜手鏟除販毒集團(tuán)，很快作為明牌揭開(kāi)；在狼子野心展露之后，以張耀為首的“復(fù)仇者聯(lián)盟”掀開(kāi)一角，也揭開(kāi)故事的核，原來(lái)，住在下水道中的吸毒者家屬早就聯(lián)合起來(lái)，誓要將貪腐勢(shì)力連根拔除。

三層翻轉(zhuǎn)，交織著對(duì)毒品的滔天恨意和人在極端環(huán)境下迸發(fā)出的極致生命力。

顧浩然說(shuō)，電影中的每個(gè)翻轉(zhuǎn)都有鋪墊?！拔冶M量讓爽感和表達(dá)相輔相成，爽感一定是建立在邏輯合理和情緒流暢上的。”

比如最后“下水道群體”集體復(fù)仇的翻轉(zhuǎn)，其實(shí)一開(kāi)始就有鋪墊，過(guò)程中也不斷有鏡頭暗示。包括吸毒者家屬被逼債、被欺辱，住在下水道中如入活地獄，尊嚴(yán)和電燈一樣被切斷?？吹竭@些，便能體會(huì)為什么張耀要不惜一切代價(jià)，“洗干凈這座城市”。

電影的結(jié)尾，人們走出下水道，外面是陽(yáng)光燦爛，而當(dāng)他們回頭望去，下水道里依然是陰暗殘破。

這是顧浩然和《重生》想提出的問(wèn)題：罪惡真的可以徹底斷絕嗎？

重生意味著新生，是正義精神的永存；重生也意味著再來(lái)一次，是欲望和貪念的無(wú)限循環(huán)。

而當(dāng)下水道走出的女孩采了兩朵花，插在曾被張耀重新點(diǎn)燃的發(fā)電機(jī)上，又賦予重生新的含義：是希望，浴火重生的希望。

這個(gè)沒(méi)有答案但有無(wú)垠希望的結(jié)局，是電影人的悲憫。

也許，復(fù)仇從不是童話(huà)的結(jié)尾，而是意志的結(jié)晶。

蠟燭

帶著已知的結(jié)局回首《重生》，會(huì)察覺(jué)更多幽微的瞬間，指向人性的不同面向。

最擊中我的，是張耀、南茜、巴萊親手編織了自己的結(jié)局，他們是組局者，也是歃血者。在用鮮血點(diǎn)燃復(fù)仇的火把之后，死亡成了重生的序曲。

電影中有一句臺(tái)詞出現(xiàn)了兩次——“給你講一個(gè)故事”，我曾理解為，這是張耀和安渡作為曾并肩的戰(zhàn)友和對(duì)方最強(qiáng)大的敵人發(fā)出的宣言，也是來(lái)自?xún)蓚€(gè)世界的對(duì)話(huà)。

顧浩然提醒了我另一個(gè)細(xì)節(jié)：角色的目光是沖著鏡頭的，“更像是他們倆試圖與觀(guān)眾的交流”。

張耀身背公義與責(zé)任，他一早就寫(xiě)好了自己的結(jié)局，只是這些經(jīng)歷需要被記錄、被傳承，當(dāng)他的目光轉(zhuǎn)向觀(guān)眾的一刻，大銀幕前的你我都成了見(jiàn)證者。

安渡在臨死前發(fā)出的質(zhì)問(wèn)，“這個(gè)世界原本不就是這樣嗎”，則是他扭曲而悲劇性的一生的判詞。直至死亡，他淬了火與毒的世界觀(guān)才徹底崩塌。

其他角色的結(jié)局同樣有著復(fù)雜的余味。

比如一心想繼承穆坤的赫塔，是被穆坤的雕像砸死的，諷刺力度+max.

而穆坤自己，被疾病奪去了虛無(wú)的尊榮，他迫切需要抓住唯一缺失的親情，去證明自己的存在價(jià)值，于是，他主動(dòng)露出自己的軟肋，成就了張耀復(fù)仇的突破口。

顧浩然很喜歡那一句臺(tái)詞——“我不是你的兒子，我叫張耀。”張耀褪去沙旺的皮，回歸真實(shí)的自我，用最平淡也最具烈度的話(huà)語(yǔ)對(duì)一條生命背后無(wú)數(shù)的罪惡作出審判。殺人誅心，是因?yàn)樗蜔o(wú)數(shù)毒品受害者的心，早已在刀山火海走過(guò)輪回。

儀式感，是我對(duì)《重生》中人物命運(yùn)和結(jié)局的直觀(guān)感受。

顧浩然肯定了這一點(diǎn)，他說(shuō)自己喜歡寫(xiě)群像，也喜歡給每個(gè)人物儀式感，“不論善惡都是眾生，他們的生老病死應(yīng)該有儀式感，就像我覺(jué)得電影就應(yīng)該去電影院里看。”

顧浩然是中央戲劇學(xué)院表演系出身，大學(xué)畢業(yè)后他參演了賴(lài)聲川的《如夢(mèng)之夢(mèng)》。

“在一個(gè)故事里，有人做了一個(gè)夢(mèng)；在那個(gè)夢(mèng)里，有人說(shuō)了一個(gè)故事。”

整臺(tái)《如夢(mèng)之夢(mèng)》長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)，除了主要角色，還有幾百個(gè)構(gòu)建故事的角色，每位演員分演二十幾個(gè)。很多演員一開(kāi)始就好奇：結(jié)尾時(shí)每個(gè)人都捧著蠟燭站成一圈，在故事的最后一起吹滅，有什么意義？

直到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，賴(lài)聲川導(dǎo)演作出了解答。

“他說(shuō)《如夢(mèng)之夢(mèng)》從臺(tái)北到巴黎，從當(dāng)代到民國(guó)，大家每天都跟觀(guān)眾一起入夢(mèng)，像在一個(gè)輪回中，每個(gè)演員二十幾個(gè)角色，都在完成自己的輪回，且只有一次，謝幕就徹底結(jié)束了，第二天重新開(kāi)始，所以結(jié)尾的吹蠟燭就像是在向角色、向今天、向觀(guān)眾告別。聽(tīng)到這些所有人都沉默了，后來(lái)每次吹蠟燭都能感受到集體的一種情緒和能量場(chǎng)。”

顧浩然認(rèn)為，那一天改變了他的戲劇觀(guān)。戲里，一根蠟燭一個(gè)故事；戲外，擎著蠟燭的顧浩然，點(diǎn)亮了自己的前路。

從舞臺(tái)轉(zhuǎn)做影視，他說(shuō)本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，作為編劇的職責(zé)和目標(biāo)都是好好給觀(guān)眾講故事。

當(dāng)然，表演經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作有一定助力，比如在劇本寫(xiě)出來(lái)后，顧浩然、馬浴柯和另外一位編劇灝喆每一場(chǎng)戲都會(huì)排演一遍，推敲出最契合的人物臺(tái)詞和動(dòng)線(xiàn)。

排演中會(huì)有忍不住笑場(chǎng)的時(shí)刻，但結(jié)果總是好的，劇本的節(jié)奏、人物的呼吸感在不斷調(diào)整中有了形和魂。

復(fù)雜的人物和人性的角力，是編劇為自己制造的“甜蜜困難”，當(dāng)寫(xiě)出的角色與好演員雙向奔赴，又成就了編劇的成就感。

顧浩然回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)，阮經(jīng)天進(jìn)組時(shí)帶了一本書(shū)，上來(lái)就跟他和馬浴柯討論：死亡是什么？

那一刻他驚覺(jué)，阮經(jīng)天作為演員已經(jīng)不再停留于對(duì)角色表面的塑造，而在追求很深的東西去為角色建構(gòu)血肉靈魂。

《重生》上映后，很多觀(guān)眾將阮經(jīng)天飾演的安渡與《周處除三害》中的周處對(duì)比，將他們一同歸入瘋批賽道。

在顧浩然的理解中，這兩個(gè)角色有著本質(zhì)的區(qū)別。

“周處的癲是于絕境中放飛的，安渡的瘋是極度壓抑出來(lái)的。周處是相對(duì)自由的，安渡是被牢牢束縛的。”

“如果周處像一顆隨時(shí)引爆的炸彈的話(huà)，安渡更像是一顆定時(shí)炸彈，他強(qiáng)迫自己遵守當(dāng)下的秩序，是為了建立自己將來(lái)的秩序?！?/p>

幾句話(huà)精準(zhǔn)地歸納角色的迥異，又肯定了演員的多重可能。

我再次想起安渡那句臺(tái)詞：這個(gè)世界原本不就是這樣嗎？

這個(gè)世界原本是什么樣子？每個(gè)人心中都有不同的輪廓。

做編劇的幸運(yùn)與幸福也在于此——以筆為翅，可以自由地探索這個(gè)世界有多少種樣子。

閑筆

與顧浩然聊天，不需要客氣的熱場(chǎng)或者“商業(yè)互吹”。得知我們年齡相仿后，他聲音提高八度，“可以敞開(kāi)來(lái)聊了！”

近兩個(gè)小時(shí)的談話(huà)，他的娓娓道來(lái)里始終洋溢著大大的坦誠(chéng)與小小的雀躍。一個(gè)“很少有機(jī)會(huì)與其他創(chuàng)作者交流”的infj，在遙遠(yuǎn)的共鳴顯現(xiàn)之時(shí)，敞開(kāi)了他的心。

談話(huà)漸漸漫無(wú)邊際，他說(shuō)起喜歡的戲劇、喜歡的電影、喜歡的作家……這些喜歡都指向同一個(gè)起點(diǎn)，亦是同一個(gè)終點(diǎn)：創(chuàng)作。

顧浩然接下來(lái)的創(chuàng)作方向是現(xiàn)實(shí)主義題材?！霸诰惩夥缸锓矫嫔罡撕脦啄炅?，我想后面落地一些，回到現(xiàn)實(shí)主義題材，多觸及一些社會(huì)性話(huà)題。”

“還想嘗試更多類(lèi)型的創(chuàng)作，科幻、玄幻、愛(ài)情，有新鮮感和創(chuàng)造力的，特別的故事，都可以。”

當(dāng)然，懸疑是顧浩然不變的心頭好。

小時(shí)候看的福爾摩斯全集是啟蒙，長(zhǎng)大后他愛(ài)上社會(huì)派推理，最喜歡的東野圭吾的故事是《惡意》。

妙的是，他與我聊起東野圭吾的書(shū)名。

“我最欣賞東野圭吾的其中一點(diǎn)是他起名字很有藝術(shù)。每一個(gè)名字都是非?？垲}并且揭示答案的，這其實(shí)是一個(gè)很厲害的技巧?？赐晁男≌f(shuō)，再回去看名字的時(shí)候，會(huì)對(duì)我形成二輪的撞擊?！?/p>

對(duì)我形成撞擊的，則是顧浩然隨后說(shuō)起的，他對(duì)于懸疑的理解。

“在我心里懸疑是一種元素，它未必只是一種類(lèi)型?！?/p>

他給我講了個(gè)故事，或者說(shuō)，拋了個(gè)鉤子：

“A、B、C三個(gè)人在斗地主。A說(shuō)餓了，B說(shuō)吃點(diǎn)什么呢，C說(shuō)包餃子吧。下一個(gè)鏡頭是扣著的特寫(xiě)，三雙手各自包餃子，其中一雙手往餃子里放了一枚刀片。餃子包好、下鍋、出鍋、上桌，三人開(kāi)始吃餃子，這時(shí)候鏡頭下?lián)u，桌下綁著一顆定時(shí)炸彈……”

幾句話(huà)，幾個(gè)翻兒，輕松勾起我的追問(wèn)：然后呢？

然后懸念不斷堆疊，直至一記驚堂木拍下，在觀(guān)眾心頭炸起一道響雷。

顧浩然喜歡寫(xiě)閑筆。

做編劇不久，他進(jìn)入曹盾導(dǎo)演的《獵狼者》劇組參與劇本創(chuàng)作。

那是一部快節(jié)奏、高密度的劇集，短短8集，圍繞“盜獵VS反盜獵”打響一場(chǎng)場(chǎng)惡戰(zhàn)。反派“狼子”代指盜獵群體，他們性格不同、“本領(lǐng)”不同，卻都有著冷酷、貪婪與狡黠的底色。

有個(gè)細(xì)節(jié)是，幾個(gè)“狼子”在回巢的路上撿了一只小羊，一幫窮兇極惡的、靠盜獵維生的“狼子”竟然給它包扎，然后放生了。當(dāng)他們回到窩點(diǎn)，“老大”毒鷂子正在做烤全羊，給他們分羊肉……

被放生的小羊是狼子們拋棄的最后的良知，而這份良知同時(shí)正在被烈火烹煎。羊肉入狼口，一場(chǎng)你死我活的對(duì)決即將上演。

“羊”的驚艷一筆，用顧浩然的話(huà)說(shuō)，是“老天給的靈光”。

“觀(guān)眾就會(huì)在這個(gè)規(guī)則之外，看到一些人性和靈光的東西，這好難得的?！?/p>

回憶蕩開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)更難得而珍貴的是人生的閑筆：

如他看的第一部話(huà)劇是王曉鷹老師的《荒原與人》，“當(dāng)時(shí)決定為戲劇奮斗終身了，所以我很喜歡極端情境下人物的掙扎與選擇。”

如拍攝現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)的音樂(lè)，有《亞瑟王》《新世界》《金錢(qián)世界》等電影原聲，也有吉田潔的《侍》。撼人的鼓點(diǎn)與悠揚(yáng)的尺八碰撞交織，“創(chuàng)作感覺(jué)是很難言喻的，音樂(lè)是最好的橋，它傳達(dá)了感覺(jué)、思想、情緒、節(jié)奏和角色的心里狀態(tài)，從而幫助主創(chuàng)們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)瞬間達(dá)成共鳴?！?/p>

如他選擇推薦的人生電影：《茉莉牌局》《足跡》和《犬之島》。

“《茉莉牌局》從傷退的滑雪運(yùn)動(dòng)員到主導(dǎo)龐大賭局的茉莉，人物落地而癲狂，再加上大量臺(tái)詞和花式剪輯，最后將一切磨難歸于一枚拌腳的樹(shù)枝，充滿(mǎn)戲劇張力?！蹲阚E》則是在單一空間內(nèi)矛盾升級(jí)，兩個(gè)演員構(gòu)建全局，靠表演層層遞進(jìn)。”

我最好奇的是《犬之島》，提起韋斯·安德森，顧浩然的興奮感再次up。他喜歡韋斯·安德森講故事的方式，而《犬之島》尤為特別，“辛辣的諷刺中含著對(duì)世界的柔情，美好感更加強(qiáng)烈，我喜歡極致的東西?！?/p>

我們的對(duì)話(huà)發(fā)生在深夜，顧浩然習(xí)慣早起寫(xiě)東西，但他沒(méi)有任何猶疑和疲憊地條分縷析，剖解自己的私人趣味。

聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音，那么遠(yuǎn)，這么近。

當(dāng)我問(wèn)起他是否有焦慮的時(shí)刻，迎來(lái)的卻先是個(gè)驚嘆號(hào)——“我是個(gè)戲癡啊！”

因?yàn)閮?nèi)耗嚴(yán)重，“所以做編劇覺(jué)著正好?！?/p>

因?yàn)槭菓虬V，“所以強(qiáng)度越高越興奮?！?/p>

至于焦慮，“我個(gè)人來(lái)說(shuō)焦慮是創(chuàng)作的必需品，如果不焦慮，說(shuō)明自己沒(méi)上心。”

他毫不吝嗇剖白自我，也不回避自己的渴望，以純粹的昂揚(yáng)的姿態(tài)。

讓我想到賴(lài)聲川的一句話(huà)——

“如果你的動(dòng)機(jī)越來(lái)越是愛(ài)，你的作為會(huì)越來(lái)越勇敢，越來(lái)越自由。”

時(shí)間倏忽而過(guò)，可總有些東西愈加清晰，成為記憶長(zhǎng)河中特殊的錨點(diǎn)。

如那一次次擎起的蠟燭，點(diǎn)亮的是剔透的堅(jiān)定的專(zhuān)注的心。

曾以為的生命里的閑筆一樁，不斷生長(zhǎng)，帶來(lái)了難以名狀卻永不枯竭的力量。顧浩然珍惜這份力量。

本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容