行醫(yī)瞬間

感悟生命

"To Cure Sometimes,

To Relieve Often,

To Comfort Always "

編者按：

這是19世紀(jì)末長(zhǎng)眠在紐約的一名醫(yī)生的墓志銘。簡(jiǎn)潔而富有哲理，中文翻譯：

有時(shí)治愈，經(jīng)常緩解，總是安慰。

即便在如今，我們有了無(wú)數(shù)一百多年前的人們無(wú)法想象的治療方法，這句話, 依然引起共鳴。因?yàn)�，大多�?shù)疾病依然無(wú)法治愈，患者之苦，醫(yī)者之難，都需慰藉。

對(duì)醫(yī)者而言，在追求難以捉摸的治愈的同時(shí)，緩解和安慰是觸摸生命的門(mén)。

本期收錄了幾篇美國(guó)華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(huì)（SCAPE）賈奕醫(yī)生的行醫(yī)札記，感悟生命。

生死一日

初秋，清晨醒來(lái)，瞌睡懵懂的我像上了發(fā)條一樣開(kāi)窗通風(fēng)，喂貓，遛狗，鏟狗屎。一切就如一個(gè)程序化的機(jī)器人一樣完成早上的儀式。但是對(duì)于昨晚睡眠發(fā)生了什么，一無(wú)所知。假如一睡不醒，那就是永遠(yuǎn)的睡下去了，幾億年很輕松的就這么過(guò)去，成為世間之塵。在紐約自然博物館看到的恐龍化石，2億年的歷史就是基本配置。每晚入睡，就如一次死亡。與真正的死亡的區(qū)別就是長(zhǎng)度的不同而已。

每一天早餐的醒來(lái)，就是一場(chǎng)復(fù)活的典禮！ 感恩我還能看到清晨的雨露！ 感恩聽(tīng)到悅耳的鳥(niǎo)鳴！ 感恩呼吸到清新的空氣！

人來(lái)人往，每個(gè)人表達(dá)不同的觀念與情緒，我往往笑顏?zhàn)鹬亍：炦^(guò)500多份死亡證明之后，我對(duì)于人生有一個(gè)不同的體驗(yàn)。我逐漸認(rèn)識(shí)到，生命中的每一聲笑、每一滴淚，每一個(gè)不同的觀點(diǎn)，都是對(duì)存在的贊歌。為何不選擇歡笑，為何不選擇生命中的每一刻充滿活力？

每晚入睡，我感恩有一個(gè)美好的一天。我非完美的人，我也不想成為完美的人。每天不帶遺憾的生活，即使今天是最后的一天。這是我的人生態(tài)度。內(nèi)心平靜，進(jìn)入一個(gè)類(lèi)似死亡的睡眠，即使這是終章。

有一部好萊塢科幻電影里面講了一個(gè)有哲理的故事。地球公司派了一個(gè)人在外星球上開(kāi)采礦產(chǎn)�；畈焕�，全自動(dòng)的機(jī)器，就是需要這個(gè)人到時(shí)維護(hù)一下。這個(gè)人日復(fù)一日地干簡(jiǎn)單重復(fù)的事。他每天看看地球上家人的短視頻，盼望著早日結(jié)束工作，回地球與家人團(tuán)聚。這種思鄉(xiāng)之情日漸增多，直至抑郁。他跟總部機(jī)器人說(shuō)自己快不行了，請(qǐng)求返回地球。終于一日，總部告知這個(gè)人今天可以回地球。于是他整理行裝，躺進(jìn)一個(gè)回歸地球的宇航倉(cāng)，結(jié)果再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。 第二天，宇航生活艙一個(gè)地方彈出一個(gè)柜子，里面躺著一個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的克隆人。這個(gè)克隆人起來(lái)繼續(xù)開(kāi)采月球礦產(chǎn)，唯一不同的是這個(gè)新人的腦子里沒(méi)有抑郁情緒，信心滿滿的要干完五年的合同任務(wù)，賺點(diǎn)銀子回地球與家人團(tuán)聚。 影片的最后揭示了殘酷的事實(shí)。在生活艙后面有無(wú)數(shù)冰柜，每個(gè)柜子里面睡著一個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的克隆人。每次這個(gè)克隆人精神健康出問(wèn)題，也就是這個(gè)克隆人要被替換的時(shí)候。 我們真實(shí)人類(lèi)世界是不是也是如此呢？

我在醫(yī)院里面不是在治療另外一個(gè)智人，我其實(shí)在治療自己。我就是這個(gè)患者，他或者她就是我在平行世界里里面一個(gè)我。一個(gè)80歲的老人就是幾十年后的我。因此我治療患者的時(shí)候必然會(huì)傾注心血去治療，因?yàn)樵谀撤N意義我在治療自身。幫人就是幫自己，治療別人其實(shí)就是在治療自己。這是做了十幾年醫(yī)生之后的感悟。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。看來(lái)，我是逃不出儒家的手心，思維已經(jīng)被儒家嚴(yán)重洗腦?

一個(gè)老太太每晚睡覺(jué)之前必然是打扮的漂漂亮亮的。她對(duì)熊貓醫(yī)生說(shuō)：“ 如果我睡了之后不能再醒，那就用最美的我去見(jiàn)上帝！” 睡眠與真正的死亡的區(qū)別在于，睡眠后有更高的概率再次醒來(lái)活一日。

生死一日，這種人生態(tài)度讓我更加珍惜時(shí)光，珍惜與家人的陪伴。認(rèn)真過(guò)好每一日，減少對(duì)于過(guò)去與未來(lái)生活的焦慮。

GOLDEN MEMORY

一塊巧克力

瑪麗快要上天堂了。她得了最?lèi)盒缘陌┌Y，臉色如烏云密布，暗淡無(wú)光，心如枯槁。進(jìn)入房間，仿佛能一眼看到死亡的陰影降臨，似乎死神的手就籠罩在她的臉上，低聲對(duì)她說(shuō)：“跟我走！跟我走！”

這是我第一次見(jiàn)到她，但即便今天是她的最后一天，我也要為她帶來(lái)一絲光明。

“瑪麗小姐，我知道你的病情不樂(lè)觀，時(shí)日不多。你想就這樣到終點(diǎn)嗎？我一定全力以赴，幫助你。有什么我能做的？”我溫柔地看著她。聽(tīng)了我的話，她緊閉的眼睛略微睜開(kāi)一絲。在那一刻，我立即用目光緊緊注視著她的“心靈窗戶(hù)”。盡管我不是一個(gè)英俊的醫(yī)生，但我堅(jiān)信人類(lèi)的溫暖接觸是有力量的。我看到她眼中微弱的光芒中，閃現(xiàn)出一絲生機(jī)。我輕輕把手放在她的肩上，繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)，你是個(gè)人生的贏家，活得比大多數(shù)同齡人都長(zhǎng)。”

瑪麗的那一絲活力迅速放大，她的小宇宙仿佛被點(diǎn)燃，臉上逐漸泛起雨過(guò)天晴般的光彩。
“珍惜每一分鐘，活在當(dāng)下。活著一天，就盡情享受一天。想吃什么就去吃。”

“你喜歡吃冰淇淋嗎？”我問(wèn)她，“喜歡的話就告訴護(hù)士，她們的冰箱里有很多免費(fèi)冰淇淋�！�

“是嗎？”瑪麗的童心被喚醒了。

“騙你是小狗�！蔽铱隙ǖ鼗卮�。

瑪麗被我逗樂(lè)了，“我喜歡吃巧克力�！彼龑�(duì)我說(shuō)，“醫(yī)生，你能給我?guī)煽肆�？�? 我立刻回答：“當(dāng)然可以。你對(duì)堅(jiān)果過(guò)敏嗎？” 她搖了搖頭�！搬t(yī)生，要是血糖升高怎么辦？” “你已經(jīng)得了這種癌癥，不必太在乎了！”瑪麗又開(kāi)懷大笑。

那天回家后，我趕緊把幾塊巧克力放進(jìn)白大褂口袋。

第二天，瑪麗見(jiàn)到我，像個(gè)小女孩一樣問(wèn)：“你帶巧克力了嗎？” “當(dāng)然沒(méi)忘記！”我從口袋里掏出兩塊巧克力遞給她�，旣愋Φ孟穸浠ㄒ粯訝N爛�！安灰屪o(hù)士看到！”我對(duì)她眨了眨眼。 “Yes, Sir!” 她俏皮地回答。

巧克力也是一種治療，而行醫(yī)，更是一門(mén)藝術(shù)。

家的味道

寫(xiě)病歷有點(diǎn)累，去廚房拿點(diǎn)小食。一股香菜味撲面而來(lái)，爐臺(tái)上兩個(gè)火同時(shí)燃燒著。內(nèi)子在那里忙著晚飯。窗外綠色一片，風(fēng)過(guò)葉片閃閃。這就是幸福。我感恩。

人生匆匆，唯有珍惜當(dāng)下。趁年輕好好愛(ài)家人，無(wú)悔的生活。

85歲的老先生笑得像個(gè)孩子，咧著嘴，發(fā)自?xún)?nèi)心地在笑。熊貓醫(yī)生對(duì)他說(shuō)：“回家了！今天我讓你回家�！� 老先生激動(dòng)地抬起那還能動(dòng)的左手，想要與我握手。我握住他的手，那是一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的大手，青筋暴露，仿佛承載了無(wú)數(shù)歲月的記憶。用這雙手，他將孩子們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，而孩子們?nèi)缃袢瑛B(niǎo)兒般飛往了加州。

老先生這次大中風(fēng)，右邊嚴(yán)重癱瘓，長(zhǎng)時(shí)間昏昏沉沉。他的女兒竭盡全力想要拯救他。

老人越來(lái)越瀕臨死亡。他的女兒三天沒(méi)有吃焦慮藥，接近崩潰。全身顫抖。我擁抱她給予安慰，不斷安慰她：你是一個(gè)好女兒，已經(jīng)盡全力了。
最終老人的女兒同意不再治療，帶他回家接受臨終關(guān)懷。

奇怪的是，得知要回家后，老人變得異常精神，這是我照顧他以來(lái)，見(jiàn)過(guò)他最清醒的一天。

握著他的手，看著他燦爛的笑臉，我認(rèn)真地與他道別。男人勞作一生，終點(diǎn)想歸家。我盡量滿足了他的心愿。

這一別，或許很快，老人就會(huì)離開(kāi)人世。

桂花咖啡

一大早，天陰陰的，萬(wàn)年冰窟的感覺(jué)。 車(chē)上，我把座椅與方向盤(pán)的加熱功能都打開(kāi)了。熊貓醫(yī)生的一天開(kāi)始了。

抵達(dá)醫(yī)院后，我迅速取出一袋星巴克咖啡，很快杯中便盛滿了冒著熱氣的黑色液體。像個(gè)咖啡癮君子一般，我從白大褂的口袋里掏出一個(gè)小塑料袋，輕捏一小撮黃色的粉末，灑入那杯散發(fā)著熱情的黑黃金之中。一股淡淡的桂花香立刻彌漫開(kāi)來(lái)，帶來(lái)了濃濃的家鄉(xiāng)情懷。這就是我特制的桂花咖啡。喝一口，整個(gè)身心就像一粒胖大海一樣的發(fā)起了，慢慢的雄壯起來(lái)開(kāi)心起來(lái)，眉頭也舒展開(kāi)來(lái)，愁云頓時(shí)消散。

八月時(shí)節(jié)，桂花香彌漫整個(gè)杭州城。無(wú)論是童年時(shí)從農(nóng)村走向城市時(shí)嗅到的香氣，還是在漂亮小學(xué)女同學(xué)家門(mén)外聞到的桂花香，抑或是高中時(shí)期，第一次跟隨姐夫的車(chē)去滿覺(jué)隴賞桂，那清新的桂花香氣都深藏于記憶之中。每當(dāng)品嘗桂花咖啡，這些溫馨的回憶便紛至沓來(lái)，仿佛回到了兒時(shí)的躲貓貓或者老鷹抓小雞游戲，那些幸福溫暖的時(shí)光歷歷在目。

2023年6月，我終于回到杭州探親，三年的疫情使我久別家鄉(xiāng)�；氐胶贾�，就像穿越時(shí)光隧道回到了記憶中的故鄉(xiāng)。亭臺(tái)樓閣、西湖水波，一切都像久違的老友般與我問(wèn)候。游子歸來(lái)，久別的情感涌上心頭。

夜晚漫步于老街，一對(duì)穿旗袍的母女在前方走，踢踏踢踏的腳步聲在夜空中回蕩。歷史感十足的街邊建筑物，遠(yuǎn)處的談笑聲，輕輕的微風(fēng)聲，還有陪伴在我身旁的父母，讓我有種再也不愿離開(kāi)的沖動(dòng)，這是我的故鄉(xiāng)，我的父母！

我走進(jìn)一家精致的咖啡屋，品嘗著桂花拿鐵，與姐姐坐在那里悠閑聊天。每一口咖啡中的桂花香，都讓我沉浸在溫暖的記憶中。我就像一個(gè)被幸福環(huán)繞的小嬰兒。

回美國(guó)時(shí)，我隨身攜帶了一罐桂花。在這個(gè)南方小城，每當(dāng)早晨品嘗咖啡時(shí)，我總會(huì)撒上一些桂花，回味著家鄉(xiāng)的風(fēng)味。有時(shí)，我還會(huì)向身邊的美國(guó)醫(yī)生朋友炫耀我的秘方，小心翼翼地從塑料袋里拿出桂花，灑在他們的咖啡中。他們品嘗后也贊不絕口，那是我最快樂(lè)的時(shí)刻。萬(wàn)水千山總有情！

愿所有的游子在2024年都能�；丶亦l(xiāng)，與親人團(tuán)聚！

GOLDEN MEMORY

-只有思考過(guò)死亡，才能更好地活著。-

圖文作者

賈奕醫(yī)生

畢業(yè)于浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院

阿拉巴馬州亨城醫(yī)院15年Hospitalist

油管“熊貓醫(yī)談”博主

美國(guó)華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(huì)(SCAPE)

The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs

美國(guó)華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(huì)(SCAPE)是成立于2014年的非盈利性的美國(guó)華人醫(yī)師組織。擁有近千名來(lái)自全美各地、不同專(zhuān)業(yè)的華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師。

網(wǎng)址：www.scapeusa.org

copyright ? 2015-2023, All rights reserved
本公告文字與設(shè)計(jì)受美國(guó)版權(quán)法保護(hù)
歡迎在征得書(shū)面同意后全文轉(zhuǎn)發(fā)
請(qǐng)勿擅自改編、摘錄、轉(zhuǎn)載
違者 SCAPE 保留追究法律責(zé)任權(quán)利

作者：

胡婕（Gena) 醫(yī)生 美國(guó)加利福尼亞州精神科醫(yī)師

審稿：

黃鸝 - 美國(guó)加利福尼亞州Doctors Medical Center 醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

陳雄鷹 - 美國(guó)阿拉巴馬州蒙哥馬利市杰克遜醫(yī)院醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

程麗蓉 - 美國(guó)加利福尼亞州Kaiser Permanente 病理科醫(yī)師

主編：

張曉彤 (Gloria) - 美國(guó) Cleveland Clinic 病理科醫(yī)師