01.

我微信朋友圈有三個(gè)楊一。一個(gè)房產(chǎn)銷(xiāo)售經(jīng)理，一個(gè)寫(xiě)自媒體，一個(gè)書(shū)店老板。早前報(bào)社有個(gè)校過(guò)我文章的校對(duì)，名叫楊一一還是楊一。顯然，楊一們跟你我一樣，都是人群中沒(méi)啥辨識(shí)度的平凡人。

今天我們聊的書(shū)店老板楊一，也很普通，但是接下來(lái)，他決定做件勇敢的事。

02.

2024年7月13日下午，我跟楊一在南濱路東原1891，聊天兩小時(shí)。雖然楊一這個(gè)人很平常，但他故事還算精彩，用他各人的話(huà)說(shuō)他一輩子可能要當(dāng)有人幾輩子，他后來(lái)做的事情有點(diǎn)公共價(jià)值。正因如此，我才敢濃墨重彩專(zhuān)門(mén)寫(xiě)他。

楊一是個(gè)聰明人。

我們說(shuō)一個(gè)人聰明，往往暗含貶義，大概有點(diǎn)精明甚至世故，但楊一是真聰明。他生于1963年的北碚，父親曾師從吳宓。可是他從小學(xué)到初中，四肢發(fā)達(dá)，成績(jī)很差。

楊一小時(shí)是北碚乒乓球冠軍，重慶乒乓球團(tuán)隊(duì)冠軍，估計(jì)是業(yè)余天花板比專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員又差點(diǎn)意思的那種。身強(qiáng)體壯的他訓(xùn)練很猛不怕傷身體，還有點(diǎn)調(diào)皮，數(shù)學(xué)經(jīng)?？既氖?，初三那年西師附中找他父親，建議孩子轉(zhuǎn)學(xué)到媽媽任教的朝陽(yáng)中學(xué)，這樣上學(xué)放學(xué)可以照看到。作為教師家庭的孩子，楊一表現(xiàn)顯然讓家人尷尬。

很多年后，楊一還記得媽媽第一天帶他去朝陽(yáng)中學(xué)那個(gè)陽(yáng)光明媚的遙遠(yuǎn)的下午，他們?nèi)チ藞D書(shū)館。學(xué)校圖書(shū)館書(shū)架上方正規(guī)整的書(shū)籍齊刷刷撲面而來(lái)，那一刻，那一瞬間，楊一似乎被撞擊。孩子當(dāng)場(chǎng)告訴媽媽?zhuān)何蚁胱x書(shū)。

后來(lái)大師告訴楊一，那一瞬間他可能是頓悟了。從此之后，楊一明白學(xué)習(xí)方向，自覺(jué)性爆棚，家人又找重慶非常知名的老師江湖人稱(chēng)曾幾何，一對(duì)一補(bǔ)習(xí)，很快少年感受到了數(shù)學(xué)的魅力與樂(lè)趣。

03.

1979年，中國(guó)高考恢復(fù)第二屆。16歲的楊一以重慶數(shù)學(xué)前30名的成績(jī)考上四川大學(xué)數(shù)學(xué)系。當(dāng)時(shí)重慶考上北大數(shù)學(xué)系的僅一個(gè)人，名叫蒲勇健。但那些年川大數(shù)學(xué)系，國(guó)內(nèi)頂尖。

畢業(yè)后楊一到重慶紡織職工大學(xué)任教，又調(diào)到重慶人民賓館，1989年前后重慶游客一下子少了很多，楊一決定下海。1992年楊一就有手機(jī)尾號(hào)618，他在電腦摩登代理，很快掙得第一桶金，楊一是重慶將電腦組成局域網(wǎng)的第一人。

1992年秋天，在深圳創(chuàng)業(yè)的楊一，夢(mèng)見(jiàn)母親離去他大哭驚醒，第二天接妹妹電話(huà)，母親生病。三個(gè)月后楊一送母親離開(kāi)，墊在母親頭下的，是她正在編輯還沒(méi)付梓的書(shū)稿。

有了點(diǎn)錢(qián)楊一決定進(jìn)軍房地產(chǎn)，他公司海頓買(mǎi)了奧體旁邊地塊，拆遷過(guò)程中，地價(jià)蹭蹭蹭往上竄，在等待開(kāi)發(fā)百無(wú)聊奈的悠長(zhǎng)歲月里，1998年6月18日，楊一在民權(quán)路17號(hào)，開(kāi)了一家名叫精典的書(shū)店。當(dāng)時(shí)或許沒(méi)有人知道，精典書(shū)店后來(lái)會(huì)成為重慶這座城市厚重且影響深遠(yuǎn)的文化品牌。

04.

楊一為何開(kāi)書(shū)店？

等待開(kāi)發(fā)沒(méi)事情做很閑，其次是楊一熱愛(ài)讀書(shū)，一目十行，涉獵廣泛，先前出差中關(guān)村給重慶朋友代購(gòu)很多好書(shū)，熟門(mén)熟路。還有就是，他想告慰母親。

為什么說(shuō)精典書(shū)店是重慶厚重且影響深遠(yuǎn)的文化品牌？

一家書(shū)店與另一家書(shū)店，對(duì)很多人而言可能并沒(méi)啥不同。但實(shí)際上不同書(shū)店，他們區(qū)別非常大。

比如，我們都曉得《論語(yǔ)》，論語(yǔ)是古文，國(guó)內(nèi)對(duì)論語(yǔ)的翻譯至少幾百種，經(jīng)典的可能幾十種。古文沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，翻譯中不同斷句有不同理解，水準(zhǔn)與區(qū)別都很大。

Letlife be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.這就是泰戈?duì)栔摹讹w鳥(niǎo)集》，鄭振鐸翻譯為：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”這都是我們翻譯史上的經(jīng)典代表。

書(shū)店是個(gè)平臺(tái)，代銷(xiāo)各出版社書(shū)籍，但同一本書(shū)，不同版本與不同翻譯，質(zhì)地與價(jià)格區(qū)別也很大，這就構(gòu)成了書(shū)店的品質(zhì)與特色。

國(guó)內(nèi)書(shū)店很多，但是真正堪稱(chēng)高水準(zhǔn)書(shū)店不多。比如南京先鋒書(shū)店，以詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng)。北京萬(wàn)圣書(shū)園，以哲學(xué)政治歷史見(jiàn)長(zhǎng)。廣州學(xué)而優(yōu)書(shū)店，以文學(xué)，古籍文獻(xiàn)見(jiàn)長(zhǎng)。

那么，精典書(shū)店呢？至少三個(gè)特點(diǎn)：首先是以全類(lèi)別好書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，其次古籍和翻譯版本，在國(guó)內(nèi)是最好的，第三是科技和財(cái)經(jīng)類(lèi)圖書(shū)。精典書(shū)店好書(shū)，具有前瞻性和引領(lǐng)性，為讀者的未來(lái)做準(zhǔn)備。

以前上海有家季風(fēng)書(shū)店，哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍見(jiàn)長(zhǎng)，后來(lái)關(guān)了，老板是上海社科院研究員。有意思的是，先鋒書(shū)店主理人是詩(shī)人，學(xué)而優(yōu)主理人文學(xué)教授出身，精典書(shū)店主理人楊一是數(shù)學(xué)系高材生。

前兩年有分享會(huì)，邀請(qǐng)知名書(shū)店演講，前面有網(wǎng)紅書(shū)店主理人，分享他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)大數(shù)據(jù)找到當(dāng)下讀者最喜歡的書(shū)籍，進(jìn)而獲得商業(yè)成功。楊一學(xué)數(shù)學(xué)的，在他心中所謂大數(shù)據(jù)其實(shí)就是統(tǒng)計(jì)學(xué)，這事兒不復(fù)雜，但精典書(shū)店并不在意大眾興趣，而是通過(guò)對(duì)大量好書(shū)提前了解，率先替讀者的未來(lái)思考。一個(gè)在下沉，一個(gè)在引領(lǐng)。

關(guān)注從2018年到2023年的精典年度好書(shū)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在2018年買(mǎi)他們推薦的《醫(yī)生最想讓你讀的書(shū)》2019年讀他們推薦的《病毒星球》，那么漫長(zhǎng)口罩歲月中，你至少可以提前知道病毒來(lái)龍去脈，進(jìn)而內(nèi)心寧?kù)o。

這種前瞻與預(yù)判，對(duì)精典書(shū)店而言，看似偶然。你也可以理解為，這就是他實(shí)力與核心競(jìng)爭(zhēng)力。

05.

蒲勇健幾乎每周都逛精典書(shū)店，有次楊一給他推薦《無(wú)窮小》，蒲勇健看了大呼好書(shū)。蒲勇健北大數(shù)學(xué)本科，物理學(xué)碩士，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，在繪畫(huà)等領(lǐng)域也有獨(dú)到研究，是個(gè)真聰明且有突出貢獻(xiàn)的學(xué)者，他博覽群書(shū)鮮有讓他佩服的讀書(shū)人，但楊一例外。

很多重慶讀者的故事，都與精典書(shū)店有關(guān)系，比如李暉，他與女友那時(shí)就在精典書(shū)店約會(huì)。

大約2000年，我開(kāi)始混跡于民權(quán)路精典書(shū)店，2013年我在金夫人隔壁專(zhuān)訪(fǎng)《鄧小平時(shí)代》作者、美國(guó)哈佛大學(xué)前東亞研究中心主任傅高義，他說(shuō)他是美國(guó)人，但是個(gè)親日派，也是個(gè)親中派。那是我第一次見(jiàn)楊一，他安靜地坐在我旁邊。

1998年到2004年，精典書(shū)店地址在解放碑民權(quán)路17號(hào)，2004年到2016年，地址在解放碑金夫人隔壁，2016年迄今在南濱路東原1891D館2樓。

這一路變遷背后，是精典書(shū)店一路生長(zhǎng)辛酸史。

06.

成都學(xué)者對(duì)楊一說(shuō)：

成都的書(shū)店對(duì)不起成都的讀者，重慶的讀者對(duì)不起重慶的書(shū)店。

07.

精典書(shū)店內(nèi)容端巨大成功，仍舊無(wú)法對(duì)抗運(yùn)營(yíng)端長(zhǎng)久的失敗。

因?yàn)榉孔鉂q價(jià)，精典書(shū)店第一次從民權(quán)路離開(kāi)，金夫人隔壁的房東有情懷，給楊一低價(jià)，但隨著房東退休沒(méi)執(zhí)掌物業(yè)后，2016年漲價(jià)。精典書(shū)店搬到南濱路東原1891，東原主理人熱愛(ài)文學(xué)，也有情懷，她給楊一1600多平，超低價(jià)房租。

這些年來(lái)，即便常有相關(guān)部門(mén)補(bǔ)貼，但精典書(shū)店好的時(shí)候基本持平，大多時(shí)候都虧損，通常每年虧損50萬(wàn)上下。

就像金字塔，網(wǎng)紅書(shū)店向下，精典書(shū)店向上，下沉者迎合更大眾，獲得商業(yè)成功，向上者引領(lǐng)城市精英，注定受眾群體小。

顯然，這就是精典書(shū)店的宿命。

09.

2023年，楊一的60歲，轟然降臨。

有天晚上，楊一夢(mèng)見(jiàn)自己死了，被送往殯儀館火化，途中又活了過(guò)來(lái)，他想離開(kāi)，但館里說(shuō)死亡證明已經(jīng)開(kāi)了，不能離開(kāi)，雙方大吵起來(lái)。

楊一覺(jué)得兆頭不好。

隨后身體真就出了點(diǎn)問(wèn)題，還伴隨著陽(yáng)了兩次，包括身體并發(fā)癥，還有年輕時(shí)超負(fù)荷鍛煉落下病根，他多次感受到什么是風(fēng)雨飄搖，什么是有心無(wú)力。他問(wèn)我渝東北有沒(méi)有他小時(shí)候一樣的俗語(yǔ)：人老了，沒(méi)得Xiang。

跟楊一聊天，有兩件事情他非常在意，第一是，他有點(diǎn)錢(qián)，但不是很有錢(qián)，第二是，他不希望因聊健康問(wèn)題而獲取大眾同情。好在大師告訴他，夢(mèng)中他活過(guò)來(lái)了，夢(mèng)也不算糟糕。楊一只想安靜地老去，但精典書(shū)店公共屬性使得他又不得不出來(lái)交代。

修養(yǎng)期間，川大數(shù)學(xué)畢業(yè)生楊一思考0與1的關(guān)系，有一天突然覺(jué)得，1是客觀存在，0是我們規(guī)定的法則，0不代表沒(méi)有，就像佛家的空，道家的無(wú)，不是沒(méi)有。他頓時(shí)豁然。

是的，精典書(shū)店何去何從，對(duì)楊一而言，終究不得不考慮。如果關(guān)了，原本是最省事做法，但是，如果精典書(shū)店真關(guān)閉，一定會(huì)是重慶文化輿情事件，這就不僅僅是楊一自己的事情。如果不關(guān)，精力也不如當(dāng)年旺盛，而虧損依舊持續(xù)。

然而，總有力量溫暖楊一。比如每次搬遷，都有讀者義務(wù)來(lái)幫忙，每年店慶都有讀者來(lái)送花，這讓楊一覺(jué)得，他沒(méi)有獨(dú)行。

最終，楊一找到了或許幾全齊美的辦法。

10.

楊一妥善處理了精典書(shū)店小股東關(guān)系，另外自掏腰包，把這幾年虧損填平，保持資產(chǎn)與負(fù)債持平。干干凈凈一個(gè)公司，然后，在2024年8月3日，他將舉行隆重儀式，書(shū)店品牌以1元價(jià)格，轉(zhuǎn)讓給新山書(shū)屋主理人李暉，對(duì)，就是當(dāng)年書(shū)店約會(huì)的讀者。

兩個(gè)轉(zhuǎn)讓條件，第一是精典書(shū)店不允許改名，第二是主理人未來(lái)如果不做了，同樣也只能以1元價(jià)格轉(zhuǎn)讓給下一任繼承者。這就意味著，精典書(shū)店將以城市公共文化品牌的形象，一直傳承下去。

特別需要說(shuō)明的是，這不是楊一贈(zèng)送給李暉的厚禮，合適解讀是李暉對(duì)楊一的接力。因?yàn)槔顣熾m然得到了一定紙面資產(chǎn)，但不好好運(yùn)營(yíng)，書(shū)店仍舊會(huì)虧損。

11.

楊一成就了精典書(shū)店。

精典第二個(gè)店Slogan是：一個(gè)不讀書(shū)的民族是沒(méi)有希望的民族，一個(gè)不讀書(shū)的城市是恥辱的城市。

精典南濱路店Slogan是：沒(méi)有科學(xué)的人文是愚昧的，沒(méi)有人文的科學(xué)是冰冷的，只有科學(xué)與人文的結(jié)合，世界才變得溫暖而理性。

個(gè)體命運(yùn)，城市與民族發(fā)展，到關(guān)心人類(lèi)。

精典三個(gè)Slogan你能看見(jiàn)楊一清晰的成長(zhǎng)路徑，以及他與這個(gè)時(shí)代的相互映襯。

當(dāng)然，精典書(shū)店也成就了楊一，沒(méi)有精典書(shū)店，楊一頂多是個(gè)比較成功的商人，我們這個(gè)國(guó)度，商人沒(méi)啥地位，但文化形象的楊一，或許有點(diǎn)面子甚至讓人尊敬。

12.

老去是人世間最殘酷，也最美麗的事。人類(lèi)的愚蠢總是在于，這個(gè)世界或這個(gè)崗位離了誰(shuí)不行。事實(shí)上，莊子說(shuō)過(guò)：天地與我并生，萬(wàn)物與我為一。與此映照有句俗語(yǔ)是：地球離開(kāi)了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)。

你知道的，我這樣說(shuō)并不是為了消解楊一。楊一已經(jīng)是楊一，精典已經(jīng)是精典。楊一深信：在無(wú)窮大的世界，部分就是全部。如果按照這個(gè)公式，那么，楊一+精典=重慶。