公元1587年，德國(guó)特里爾地區(qū)開(kāi)始醞釀一場(chǎng)風(fēng)暴，在五六年的時(shí)間里，波及到了附近22個(gè)村莊，甚至到達(dá)了瑞士。期間，有兩個(gè)村莊中的女性最終僅幸存一人，共有368名女性被燒死，有些家庭甚至遭受了全族女性被誅。高達(dá)77歲的瑪格萊娜被燒死在城市中，罪名不是很清楚，但她的女性直系親屬全都被處決，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們認(rèn)為巫術(shù)是可以遺傳的。

這僅僅是中世紀(jì)歐洲十五到十七世紀(jì)綿延三百余年“獵巫運(yùn)動(dòng)”的縮影，那段時(shí)間內(nèi)不論世俗政權(quán)或教會(huì)，都瘋狂地相信有施行巫術(shù)，以害人為樂(lè)的巫師、女巫存在，并借此理由展開(kāi)大規(guī)模獵巫運(yùn)動(dòng)，將他們嚴(yán)刑拷打并最終焚燒、誅殺。

后世曾簡(jiǎn)單的將這些迫害運(yùn)動(dòng)歸咎為宗教狂熱，認(rèn)為其執(zhí)行者是喪心病狂的宗教裁判官。然而在真正的獵物行動(dòng)中，絕大多數(shù)的處刑都是由非宗教法庭裁決的。對(duì)于巫術(shù)和女巫，這些世俗法官看起來(lái)比羅馬教廷還要?dú)埍┖桶d狂。

所以“獵巫運(yùn)動(dòng)”背后，必然有著宗教之外的更為廣泛的社會(huì)學(xué)解釋?zhuān)顬槭滓模€是其誕生的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)的土壤。

歐洲中世紀(jì)末期，戰(zhàn)亂頻發(fā)——英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、三十年戰(zhàn)爭(zhēng)等等，同時(shí)席卷整個(gè)歐洲的黑死病以及大饑荒，動(dòng)搖了當(dāng)時(shí)社會(huì)的基礎(chǔ)農(nóng)村的穩(wěn)定性，進(jìn)而動(dòng)搖了政治和經(jīng)濟(jì)的根基。在最基本的鄉(xiāng)村內(nèi)，人與人互相依存的穩(wěn)定關(guān)系逐漸崩塌，災(zāi)禍帶來(lái)的偶然性讓人們更傾向于鋌而走險(xiǎn)，而不是互相關(guān)懷。普遍缺乏安全感的人們彼此互不信任，在尋求災(zāi)禍背后原因的過(guò)程中，就更愿意認(rèn)定社會(huì)亂象是由魔鬼和巫師作祟帶來(lái)的。

與此同時(shí)，新的媒介的誕生和壯大，即印刷術(shù)在歐洲的逐漸普及，在獵殺女巫的進(jìn)程中起到了重大作用。大量描述女巫的書(shū)籍被印刷出來(lái)，特別是其中的圖片，繪聲繪色地讓女巫成為了一種真實(shí)的存在。這給當(dāng)時(shí)的人們帶來(lái)了極大的沖擊，也同時(shí)讓獵巫的理由更加的充分和現(xiàn)實(shí)。

不過(guò)有趣的是，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，關(guān)于巫術(shù)的臟水都沒(méi)有潑到上流階層的身上。即便是涉及到他們，審訊也會(huì)很快平息。除此之外，對(duì)于女巫的偏見(jiàn)，幾乎無(wú)差別的席卷了整個(gè)城鎮(zhèn)和農(nóng)村社會(huì)，人們瘋狂的尋找著社會(huì)崩潰的替罪羊，而通常情況下，替罪羊的指定，遠(yuǎn)不是一群粗鄙賤民可以操控的，他們都來(lái)自于高層，來(lái)自有教養(yǎng)、有文化的階層，這也就是上流階層可以全身而退的原因了。

隨著大航海時(shí)代、啟蒙運(yùn)動(dòng)等社會(huì)新氣象的到來(lái)，工業(yè)革命的號(hào)角吹散了籠罩在中世紀(jì)歐洲上空的陰霾，歐洲的政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也煥發(fā)出了新的活力，社會(huì)不再需要替罪羊了，大多數(shù)人都可以在社會(huì)中看到生存的意義和希望，獵巫行動(dòng)才逐漸的平息下來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)和黑死病大瘟疫在中世紀(jì)歐洲人們的生活中投下了一枚枚炸彈，給往日平靜的田園生活炸出了一個(gè)個(gè)窟窿，幸存的人們望著周?chē)纳顪Y，內(nèi)心不免升起種種疑問(wèn)，“是什么讓生活如此悲慘？”存活下去的理由當(dāng)中，必然要包含這個(gè)問(wèn)題的答案，于是他們選擇尋找替罪羊，只要消滅了這些替罪羊，自己的生活應(yīng)該就能夠回到正軌，恢復(fù)原樣了。

世界雖然不是一個(gè)輪回，但新鮮的時(shí)代，總會(huì)重復(fù)昨天的故事，即便萬(wàn)事萬(wàn)物變化莫測(cè)，但人心的邏輯卻總是有跡可循。在二十一世紀(jì)的今天，女巫的身份已經(jīng)祛魅，而“農(nóng)夫”又占到了審判臺(tái)上，在瘟疫之后和混亂之中，人們需要一個(gè)情緒的出口，也需要一個(gè)悲劇的歸隱，更需要一個(gè)可以重?fù)羟衣裨岬奶孀镅?，隨著替罪羊的倒下，生活并沒(méi)有變得更好，但人心中由困苦生出的無(wú)端狂怒也許會(huì)暫時(shí)平息，直到下一次風(fēng)暴的到來(lái)。