大清的國(guó)祚，什么時(shí)候進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的

前一陣，智本社寫了一篇文章叫《歷史的垃圾時(shí)間》，文中將垃圾時(shí)間定義為：一是確定的倒計(jì)時(shí)；二是失敗的結(jié)局是大概率事件。這個(gè)定義很好，能幫助我們看清很多問題。

今天我就借用這個(gè)概念，講講“大清的垃圾時(shí)間”，希望能增進(jìn)讀者的認(rèn)知。這段歷史能告訴我們，一個(gè)王朝名存實(shí)亡的標(biāo)志，究竟是什么。

1

大清的垃圾時(shí)間何時(shí)開始，我認(rèn)為，不是1840年，不是1860年，甚至不是1895年，而是1901年。

大家知道這一年發(fā)生了庚子國(guó)變，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，慈禧倉皇西逃，大清的虛弱完全暴露在天下黎民面前。我認(rèn)為直到這一年，大清的國(guó)祚才真正進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

此前，大清也遭遇了種種失敗，但知識(shí)分子和老百姓，對(duì)這些失敗沒有充分感知，老百姓不清楚，不認(rèn)為那是“失敗”，就對(duì)朝廷就沒有損害。

國(guó)家、政府、民族，都是想象的共同體，只要人們?cè)敢庀嘈?，這些共同體就能一直存在。1901年前，清廷將自己高深莫測(cè)的權(quán)威維持地很好，這要?dú)w功于幾百年的愚民政策和落后的通訊條件。

1840年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，但并沒有在知識(shí)分子中掀起多大波瀾，士紳們普遍認(rèn)為，英國(guó)人只是僥幸取勝，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗主要是因?yàn)榛实塾萌瞬毁t，如果能堅(jiān)持啟用林則徐，一定能制服英夷。

當(dāng)時(shí)的知識(shí)界，最多能接受魏源的“師夷長(zhǎng)技以制夷”，客觀介紹西方情況的徐繼畬已經(jīng)超出了他們的認(rèn)知。

因?yàn)槔习傩詹挥X得是問題，所以1840-1850的10年間，大清幾乎沒有進(jìn)行任何有效的改革。直到1850年代，兩場(chǎng)危機(jī)逼迫大清改革。分別是太平天國(guó)之亂和第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

兩場(chǎng)危機(jī)都反映出大清的軍隊(duì)和官僚隊(duì)伍都出了很大問題。大清的舊軍隊(duì)腐朽不堪，完全沒有戰(zhàn)斗力，英法聯(lián)軍和太平天國(guó)都?xì)⒌霉?jié)節(jié)敗退。官員們腐敗嚴(yán)重，效率低下，朝廷總是沒錢，無法支持大規(guī)模的平叛。

軍隊(duì)和官僚是朝廷的兩個(gè)支柱，前者負(fù)責(zé)消滅反對(duì)者，后者負(fù)責(zé)汲取資源。這兩個(gè)出問題，會(huì)直接威脅統(tǒng)治。在重壓下，大清開啟了改革。

對(duì)軍隊(duì)，是引入西方軍械，并嘗試興辦工廠。對(duì)官僚隊(duì)伍，是雇傭英國(guó)人羅伯特·赫德幫助建立現(xiàn)代海關(guān)制度。

這兩項(xiàng)改革，效果似乎不錯(cuò)，1885年，大清和法國(guó)在越南打成平手，沒有喪權(quán)辱國(guó)。在赫德的管理下，大清的財(cái)政收入也是迅速上漲，1849年關(guān)稅收入才221萬兩白銀，1864年已經(jīng)上升到787萬兩白銀，1901年已經(jīng)達(dá)到2380萬兩白銀，占到財(cái)政收入的27%。連1901年庚子賠款的征收，都要仰賴赫德。

我們今人看來，大清的改革只是皮毛，不解決根本問題，但在當(dāng)時(shí)人看來，改革可是取得了巨大的成功，上到慈禧，下到一般的知識(shí)分子，都認(rèn)為大清今后不需要再看洋人的臉色行事。這也是慈禧停止改革的原因。

畢竟改革是為保大清的統(tǒng)治，既然統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)固了，大清已經(jīng)開始振興了，何須繼續(xù)呢？

“同治中興”并非是統(tǒng)治者的自夸，而是當(dāng)時(shí)人的普遍認(rèn)知，大家都預(yù)期大清會(huì)變得更好，這個(gè)認(rèn)知下，不管大清有多少問題，其實(shí)大清的統(tǒng)治都是穩(wěn)固的。

2

同治后大清遭遇的第一個(gè)挫折是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，在我們傳統(tǒng)的認(rèn)知中，會(huì)認(rèn)為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，朝野開始對(duì)清廷失去信心，因?yàn)檩斀o西方列強(qiáng)還能忍受，輸給倭寇則是一種侮辱，但綜合更多史料看，這一情況似乎并未在歷史上發(fā)生。

沒有發(fā)生的原因也很烏龍，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人并不知道大清戰(zhàn)敗了，因?yàn)橥ㄓ嵅话l(fā)達(dá)加上朝廷有意掩蓋事實(shí)，不少人都以為是大清戰(zhàn)勝了日本。

比如中國(guó)近現(xiàn)代著名的教育家蔣夢(mèng)麟就回憶，他小時(shí)候一直以為甲午是大清戰(zhàn)勝了日本，因?yàn)榇謇锏陌娈嫯嫷亩际谴笄遘婈?duì)俘虜了日本人。

（民間版畫看，老百姓認(rèn)為是大清戰(zhàn)勝了日本）

2014年，日本和英國(guó)聯(lián)合舉辦的“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)網(wǎng)絡(luò)特別展”展出了235件版畫，其中56件出自中國(guó)畫師之手，大部分也是展示清軍如何擊敗了日軍。

當(dāng)時(shí)清朝對(duì)電報(bào)進(jìn)行了嚴(yán)厲管制，而且拒絕任何記者和武官隨軍觀戰(zhàn)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際情況，民間一無所知。

在無法獲得信源的情況下，民間報(bào)紙和文人只能按照輿論的喜好去編造故事，而大清百姓最喜歡的橋段就是“大清戰(zhàn)勝洋人”，這才編出了很多完全與事實(shí)相反的文藝作品。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，除了極少數(shù)的上層精英和個(gè)別關(guān)心時(shí)事的知識(shí)分子，大部分大清子民并不清楚戰(zhàn)敗的事實(shí)，既然沒有戰(zhàn)敗，那也不需要進(jìn)行刮骨療毒的改革。

這種依舊“自信“、“麻木”的社會(huì)氛圍也是戊戌變法失敗的重要原因。上到地方督撫，中到廣大士子，下到黎民百姓，都不認(rèn)同康梁的觀點(diǎn)，他們并不認(rèn)為大清已到非改革不可的地步。

其實(shí)，1895年的公車上書，大部分內(nèi)容都是平和的，是真心希望朝廷改革，并沒有什么出格言論?？盗旱哪切└母锱e措，程度也不如1901年后的清末新政，但同樣的內(nèi)容，在庚子國(guó)變前就是大逆不道，過于激進(jìn)，1901年后就是過于保守，這其實(shí)反映了輿論天翻地覆的變化。

3

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)讓部分高層意識(shí)到了問題，但這種問題意識(shí)遠(yuǎn)沒有變成對(duì)清廷統(tǒng)治的壓力，李鴻章、張之洞等地方督撫還是堅(jiān)決的支持慈禧，練就的新軍也對(duì)朝廷服服帖帖，稍微對(duì)現(xiàn)狀有點(diǎn)意見康梁被朝野人人得而誅之。這時(shí)候的大清仍然是無比強(qiáng)大的，真正改變局面的，還是庚子國(guó)變。

慈禧慫恿義和團(tuán)得罪洋人的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，就是覺得洋人喜歡光緒，擔(dān)憂洋人扶持光緒和康梁，剝奪自己的權(quán)力。

其實(shí)慈禧這個(gè)擔(dān)憂現(xiàn)在看真是多慮了，洋人確實(shí)更喜歡光緒，認(rèn)為慈禧是保守派，但洋人犯不著為了一個(gè)傀儡皇帝出兵，而且洋人也不希望中國(guó)強(qiáng)大起來，他們只希望有個(gè)聽話的奴才，只要慈禧滿足洋人的利益，洋人并不在乎當(dāng)政的是誰。

慈禧一時(shí)昏了頭，做出這種毀滅性決策，可以說是她人生中最大的失誤。

八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京，慈禧西逃，還在洋人的逼迫下處死了所有主戰(zhàn)派大臣，鎮(zhèn)壓了義和團(tuán)，說出了“量中華之物力結(jié)與國(guó)之歡心”的鬼話，還和洋人簽下了10萬萬兩白銀的賠款，這下子，大清是徹底名聲掃地了。

這次事件導(dǎo)致了兩個(gè)致命的后果。

一是人們開始質(zhì)疑慈禧的執(zhí)政能力，開始思考跟隨朝廷是否還有前途，那些最忠于慈禧的大臣都被處死了，“扶清滅洋”的義和團(tuán)也被清廷自己剿滅了，說明大清已經(jīng)虛弱到保護(hù)自己基本盤的能力都沒有了。自己人都保不住，憑什么還跟你。

二是對(duì)洋人的賠款開始真正落到每一個(gè)人，因?yàn)檫@次失敗，大清喪失了關(guān)稅自主權(quán)，進(jìn)出口稅率被強(qiáng)制壓低，大清只能將壓力傳導(dǎo)到各省，讓他們盤剝百姓，這讓每一個(gè)大清子民都感受到了失敗的代價(jià)。

庚子國(guó)變后，大清徹底喪失了威望，各個(gè)群體都開始造反。

張之洞等地方督撫要求朝廷開設(shè)議會(huì)，進(jìn)行分權(quán)，并賦予地方更多權(quán)限，否則“中國(guó)就會(huì)毀滅”。

京師大學(xué)堂、廣學(xué)會(huì)等民間組織向列強(qiáng)提出“廢黜慈禧，與南方督撫合作，洋人入主中央”的方案。這是多么憤怒才能提出這樣的建議。

海外孫中山為首的革命黨更是感嘆自己第一次揚(yáng)眉吐氣，以前世人聽到革命黨都是唾棄，現(xiàn)在反而恨革命黨還不夠激進(jìn)。

也正是庚子國(guó)變后，大清民間開始熱衷辦報(bào)，積極的討論政治，清廷對(duì)輿論的管制也不再奏效，1903年《蘇報(bào)》案，清廷逮捕章炳麟、鄒容，處死了沈藎，但這次輿論沒有像往常一樣保持沉默，反而對(duì)清廷口誅筆伐，清廷幾乎遭到了所有人的反對(duì)。

庚子國(guó)變后，終于可以宣告大清進(jìn)入了垃圾時(shí)間，從這一刻起，無論大清怎么掙扎，都無濟(jì)于事了。

這之后的革命和改良之爭(zhēng)，在我看來爭(zhēng)論的核心不是保不保大清，而是怎么變革能讓損失最小。立憲派不是對(duì)大清有感情，而是認(rèn)為這樣轉(zhuǎn)型代價(jià)最小，梁?jiǎn)⒊驼f他不是反對(duì)革命，而是希望和平的革命，他支持開明專制也是站在中國(guó)的角度，不是對(duì)清廷有感情。

實(shí)際上，清末革命派和改良派是互相促進(jìn)，改良派利用革命派造成的聲勢(shì)逼迫清廷改革。而改良派的目的，恐怕最終也是廢黜清廷，只是他們希望這個(gè)過程盡量不要有動(dòng)蕩，代價(jià)盡量小。

當(dāng)時(shí)改良派的主張，無論是開設(shè)議會(huì)，反對(duì)皇族內(nèi)閣，還是開設(shè)地方咨議局，其實(shí)都是奪清廷和滿人的權(quán)，除了反對(duì)使用暴力，和革命黨的目標(biāo)并無區(qū)別。

即使清廷真的按照改良派的要求實(shí)行了改革，恐怕最后也逃不過退位的結(jié)局， 改革后皇帝和滿洲貴族都不再有實(shí)權(quán)，大權(quán)掌握在漢族督撫和士紳手里，加上民族主義思潮早就在廣大精英群體中傳播，沒理由相信，一群有權(quán)力的漢人會(huì)繼續(xù)容忍一個(gè)異族統(tǒng)治者，大清的結(jié)局早就注定了，所謂改良和革命，只是在爭(zhēng)論“大清該怎么死”。

講到這里，我們可以對(duì)垃圾時(shí)間開始的標(biāo)志進(jìn)行總結(jié)了，一個(gè)王朝爆發(fā)危機(jī)并不意味著進(jìn)入了垃圾時(shí)間，關(guān)鍵是這個(gè)危機(jī)是否被整個(gè)社會(huì)充分感知，是不是真正動(dòng)搖了大多數(shù)人的信心，是不是最基層的社會(huì)精英，甚至街邊的老大爺，都開始產(chǎn)生懷疑了。

就歷史來看，很難判斷客觀情況要怎樣變化才能影響人心，但人心思變情況的出現(xiàn)一定代表垃圾時(shí)間的開始，剩下需要討論的，將只是如何度過這段無用的時(shí)光。

想要直接和我討論國(guó)內(nèi)外形勢(shì)、政治、歷史的讀者可以加入知識(shí)星球，加入后可以進(jìn)入vip群，在知識(shí)星球或微信私聊我咨詢。星球內(nèi)會(huì)分享一些有價(jià)值的關(guān)鍵信息，讓你對(duì)政治的本質(zhì)和國(guó)運(yùn)的興衰有一個(gè)清晰的認(rèn)知，避免踩雷，更好的投資、生活。