俗話說伴君如伴虎，那是因?yàn)榫跽莆丈鷼⒋髾?quán)，只要觸及逆鱗就會有殺身之禍。而太醫(yī)又屬君王身邊危險系數(shù)最高的職業(yè)，不僅診治不能出錯，就連禮節(jié)示范也要十分重視，稍有差池那就必定是身首異處。因此宮中太醫(yī)為了不出差錯，用藥十分溫和�？擅鞒陀羞@么一位神人，不僅先后治死了兩位皇帝，最后還全身而退，他就是明朝孝宗一朝的承德郎太醫(yī)院判劉文泰。

劉文泰是江西上饒人，在成化年間通過傳奉官制度進(jìn)入官場。何謂傳奉官制度？說白了就是不需要參加科舉，只要被皇帝看中了就可以當(dāng)官。因此被明憲宗朱見深賞識的劉文泰起步就是正四品的右通政，沒過多久又被分配到了太醫(yī)院工作。但史書并沒有關(guān)于劉文泰醫(yī)術(shù)的記載，也不知道他為何會被分配到太醫(yī)院，不過從他后來治死兩位皇帝的“壯舉”來看，他的醫(yī)術(shù)確實(shí)一般。

成化二十三年（1487年）八月，兢兢業(yè)業(yè)二十多年的明憲宗下詔輟朝休養(yǎng)幾日，原因是腹瀉導(dǎo)致身體虛弱。可誰也沒想到幾天后正值壯年的明憲宗就毫無征兆的駕崩了。文武百官自然不會相信一個腹瀉就能要了皇帝的命，于是就開始查給憲宗治病的太醫(yī)，不是別人，正是劉文泰。

群臣查閱了劉文泰的藥方，最后給其定了一個“投劑乖方，致殞憲宗”的罪名，就是說劉文泰用錯藥了。這可不是小事，堂堂皇帝竟然被庸醫(yī)的錯藥方治死了，不說株連九族，至少也要身首異處�？蓜⑽奶┢珱]事，繼位的明孝宗朱佑樘只是將他貶為了太醫(yī)院院判，依舊留在太醫(yī)院任職�？蓱z的明孝宗不會想到十八年后自己也會死在劉文泰手中。

弘治十八年（1505年）四月二十九日，孝宗在祈雨后感覺不適，就派太監(jiān)張瑜去太醫(yī)院問藥，而張瑜與劉文泰是好友，自然就找劉文泰開藥方。劉文泰根據(jù)張瑜描述的癥狀開了大熱之劑。孝宗初用藥時沒什么不適，便下詔說自己偶感風(fēng)寒要休養(yǎng)幾日。當(dāng)時正值春夏交際，感染風(fēng)寒也屬正常，百官也沒把皇帝生病放在心上。誰料僅僅過了六天孝宗就突然病危，急召內(nèi)閣大學(xué)士劉健、李東陽、謝遷入宮交代后事，五月初七就駕崩了。

這下大臣又坐不住了，不好女色、不用丹藥，年僅36歲的皇帝突然暴亡，換誰誰都懷疑此事有蹊蹺。朝廷立刻開始調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)又是因?yàn)閯⑽奶┯缅e了藥，太醫(yī)院施欽、方叔和、徐昊等先后視診開藥的也難逃罪責(zé)。最終都察院判張瑜、劉文泰、高廷和死罪，施欽、方叔和革職閑住，徐昊發(fā)回原籍為民。

劉文泰連續(xù)治死了兩位皇帝，怎么看這回都必死無疑了，可這哥們雖然醫(yī)術(shù)不行，搞關(guān)系卻是專業(yè)戶，就連內(nèi)閣的謝遷和李東陽與他都有交情，這二人可是明孝宗十分仰賴的重臣，在朝中頗有話語權(quán)。他們力排眾議，最終將劉文泰保了下來，改叛流放廣西。

劉文泰到了廣西后沒能再翻身，生活多年后病逝。