文｜初小軌

豆瓣8.2分。

被關(guān)在狗籠子里養(yǎng)大的小孩，喜歡濃妝艷抹的異裝癖小伙，坐在輪椅上可以號(hào)令上百只狗子的癱子，點(diǎn)點(diǎn)頭就能讓狗子殺人如麻的邊緣人之神……

單是男主的設(shè)定，恐怕就能值回票價(jià)了。

畢竟這種尺度的片子，能引進(jìn)院線，本身就已經(jīng)很稀奇了。

這部元素兇猛的類型片《狗神》的導(dǎo)演，是呂克·貝松。

他曾用《這個(gè)殺手不太冷》，尋求殘酷與溫柔的平衡。

他曾用《超體》，來擊潰時(shí)間與自我之間的壁壘。

如今他攜《狗神》前來，卻遭遇了一臉懵逼。

只能說，還能趕在院線下映前看到這部片子的，也都算得上是”天選觀影人“了。

01

是類型片，也是藝術(shù)片

雨夜，車?yán)锕伦摹芭恕?，渾身是血，妝容破敗。

警察嗅出異常，在例行檢查打開車廂的一瞬，看到了上百只狗。

血跡，異裝癖男人，殘疾，狗群。

舉著槍的警察如臨大敵。

坐在車?yán)锎┲b的人若無其事地為自己點(diǎn)上了一只煙。

一系列的困惑與迷點(diǎn)，讓警方連夜向精神科醫(yī)生伊芙琳發(fā)起求助。

于是，在警局里，通過男主道格拉斯與精神科醫(yī)生伊芙琳對(duì)談的形式，向觀眾徐徐還原了道格拉斯如何成為“狗神”的一生。

敘事手法是經(jīng)典的倒敘加插敘的回憶體。

老套，卻張力十足。

暴戾嗜血的老爸，喜歡通過告密來尋找快感的變態(tài)老哥，懦弱逃跑的老媽，這種近乎絕望的原生家庭組合，自然而然讓過于“正?！钡牡栏窭钩闪宋ㄒ坏陌凶印?/p>

斗狗是父親賺錢的手段。

餓狗是讓狗變得好斗的最佳途徑。

而童年時(shí)期的道格拉斯卻不忍心看到狗子們挨餓。

一次次偷喂與袒護(hù)的行徑，終于激怒了變態(tài)父子。

父親把道格拉斯關(guān)進(jìn)了狗籠，從此開始了道格拉斯狗籠中的童年狗生。

然而，被家暴、被囚禁、被當(dāng)成狗一樣圈養(yǎng)，不過是道格拉斯悲慘一生的開始。

那個(gè)午后，持槍前來的父親在與變態(tài)哥哥爭(zhēng)執(zhí)中，一槍轟掉了擋在狗籠門前的道格拉斯的一截手指。

子彈反彈到墻上，擊中了道格拉斯的脊椎。

道格拉斯把血淋淋的斷指放入塑料袋，指揮狗子一路狂奔，叼給了坐在警車?yán)锏木臁?/p>

由此，父親和哥哥雙雙吃了牢飯，道格拉斯也終于結(jié)束了住在狗籠子里的童年。

但殘忍的是，警笛響起的那天，他獲得了人身自由，卻永遠(yuǎn)喪失了行走自由。

醫(yī)生說，脊椎里的子彈無法被取出，一旦他要嘗試行走，那么脊液會(huì)流向腦部。

用他自己的話來說：

我能走，但我走的每一步，都是走向死亡。

向死而生很荒誕，又帶著一點(diǎn)兒殘忍的浪漫。

道格拉斯的底色，天然就是莎士比亞式的悲劇。

從狗籠中逃出來，又在各色的孤兒院中顛沛流離。

坐著輪椅，找工作四處碰壁、受盡無視。

盡力維系的流浪狗收容所，要被人以征地為名剝奪。

以為遇到一生摯愛，別后再相逢，人家早已喜為人妻。

他極盡所能想要融入過人的世界，卻最終只能回到狗的群體。??????

短暫的駐唱舞臺(tái)上，明明是三教九流找樂子的風(fēng)月場(chǎng)合，可他偏要在這變裝秀的舞臺(tái)上，唱一首伊迪絲·琵雅芙的曲子《La Foule》。

為了表達(dá)的完整與舞臺(tái)效果的圓滿。

他堅(jiān)持要拿掉輪椅與支架。

他堅(jiān)持要為這場(chǎng)優(yōu)雅之戰(zhàn)，持續(xù)站立一首歌的時(shí)間。

他在臺(tái)上，精致而凌亂，憂傷而瘋狂，殘缺而優(yōu)雅，迷人又心碎。

鎂光燈下，他是女人，也是男人。

舞臺(tái)中央，他是人，亦是狗。

他用一首歌的時(shí)間，快速呈現(xiàn)了自己凄迷又昂揚(yáng)的一生。

更令人意外的是，無論是場(chǎng)子老板，還是后臺(tái)同行，那些如他一般，給觀眾取樂的邊緣人，做出的反應(yīng)不是抵觸與反胃，而是發(fā)自肺腑的眼中噙滿淚水。

他用一己之力，整頓了人類的野蠻。

他在人間缺失的一切，卻在戲劇、音樂與狗那里得到了。

這部成年人的暗黑童話，完成了在類型片與藝術(shù)片之間的微妙平衡。

02

暴力世界的溫柔之花

準(zhǔn)確來說，道格拉斯曾三次短暫得到過人間愛意。

第一次，是母親的離開。

她帶著7個(gè)月的身孕，趁著夜色匆忙逃離這個(gè)家之前，曾手忙腳亂地給關(guān)在狗籠中的兒子丟下幾瓶罐頭。

對(duì)于母親的拋棄與懦弱，道格拉斯沒有絲毫的恨意。

他甚至從這離別前的施舍中，感受到了難得的愛。

相比于暴虐的父親，變態(tài)的哥哥，母親的懦弱與自私，對(duì)他來說已經(jīng)算是很可貴的愛了。

第二次，是戲劇輔導(dǎo)員薩爾瑪?shù)某霈F(xiàn)。

她給他化妝，對(duì)著鏡子中的他說，筆在自己手中，就可以成為任何可以想要成為的人。

于是，濃妝的面具，成了他自由的出口。

她帶他游走在莎士比亞的世界，《麥克白》《哈姆雷特》《第十二夜》。

那些脫口而出的莎劇臺(tái)詞，成了他孤獨(dú)汪洋里的一葉扁舟。

他在童年時(shí)期未曾得到愛，卻可以毫不保留地身處人海，為舞臺(tái)上的她奮力高舉真摯的花束。

那些被世界關(guān)閉的可能性，卻被這個(gè)熱愛表演的女人重新打開了。

可所有出現(xiàn)在道格拉斯世界里的愛，似乎都被打上了短暫停留的色彩。

那些不切實(shí)際的幻想，那些重新被喚醒的勇氣，都伴隨著那個(gè)丈夫掀簾而入，灰飛煙滅。

道格拉斯將薩爾瑪出道以來所有的新聞報(bào)道，都整理成冊(cè)。

他交給她，鄭重地像是在交付自己隨時(shí)死去的心臟。

可她卻輕易將它分享給那個(gè)，掀簾而入的“外人”。

那一刻，他終于明白，何為僭越。

他回到流浪狗收容所，瘋狂地捶打自己殘廢的雙腿。

鐵籠轟鳴，狼狽跌落。

全世界拋棄他，都未曾傷得了他。

她背棄他，他便徹底絕了信任人類的念頭。

所以，他一定說自己混的是狗圈。

關(guān)在籠中的狗，四面八方地奔涌而來。

它們舔舐他，偎依他，包圍他，以一種毫不設(shè)防，毫不保留的姿態(tài)，向他表達(dá)了愛的本質(zhì)。

人類愛你，都是有條件的，都是講回報(bào)的，都是要權(quán)衡一下高低貴賤的。

狗愛你，只會(huì) all in。

所以，他要對(duì)著狗狗們，高聲朗讀《羅密歐和朱麗葉》。

他要讀到自己眼含淚水，他要用自己的方式讀出人類和狗之間的分野。

第三次，是精神科醫(yī)生伊芙琳的傾聽。

本該是水火不容的對(duì)立關(guān)系，本該是審訊者與被審訊者之間的不對(duì)等關(guān)系，可伊芙琳卻可以做到坦誠相待。

她一次次提醒他，他所說的犯罪細(xì)節(jié)都會(huì)被錄音。

她一次次暗示他，她的職業(yè)要求會(huì)把很多對(duì)他不利的談話內(nèi)容如實(shí)稟告相關(guān)部門。

她其實(shí)在盡自己所能的委婉告知他——你大可不必對(duì)我什么都說。

恰恰是這種真誠的態(tài)度，讓道格拉斯嗅到了同類的味道。

他輕易地從伊芙琳身上，察覺到了與他相似的傷痛。

那些伊芙琳未曾說出口的童年陰影與婚后暴力，被他一眼看穿。

她溫暖他的方式，是傾聽，是坦誠，是欲言又止與惻隱之心。

他回報(bào)她的方式，是知無不言，是言無不盡，是放心地把自己快要結(jié)痂的傷疤撕開來給你再看一遍。

看似是精神科醫(yī)生對(duì)一名罪犯的療愈對(duì)談。

其實(shí)，這自始至終都是道格拉斯對(duì)同類人的以身祭獻(xiàn)。

在暴戾世界里，他以狗神的面目縱情廝殺。

在溫柔角落里，他以無聲的笑意悲憫天下。

03

顛倒世界的烏托邦

在道格拉斯看來，那些聽他指揮所向披靡的狗狗戰(zhàn)隊(duì)，其實(shí)是一只在糾正世界的同盟軍。

自始至終，他都沒有對(duì)狗群進(jìn)行過專業(yè)的訓(xùn)練。

它們的開掛，似乎就是天然懂他。

狗群默契地沖入富人家中，叼走珠寶，交給道格拉斯重新分配。

只是點(diǎn)一下頭，它們就知道在他被逮捕的那刻迅速四散逃離。

只是拿勺子敲一敲鍋沿，它們就知道撲上去撕咬黑社會(huì)老大的最佳時(shí)機(jī)就是現(xiàn)在。

哥哥當(dāng)著他的面，在狗籠子上貼上白色的大標(biāo)語：

In the name of God.

他要借上帝之名審判他，懲罰他。

隔著光，欄桿有遮擋，道格拉斯卻從籠子中反向看到的是：

Dog man.

那一刻，Dog成了God在人間的顛倒形態(tài)。

那一刻，狗神的命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

他率領(lǐng)上百只狗狗，在廢棄老樓中尋得一席之地。

在那里，他們共用同一口鍋。

在那里，共睡同一間屋子。

再也沒有牢籠，再也沒有供養(yǎng)關(guān)系。

狗狗為自己的食物“自食其力”，道格拉斯的腿不能行走，它們便成為他的腿。

道格拉斯為它們讀莎士比亞臺(tái)詞，帶著他們替弱者出頭，掃平人間不平事。

他們彼此需要，彼此尊重，彼此平等地表達(dá)愛與被愛。

那是世人眼中的流浪廢墟，卻是他眼中最干凈的烏托邦。

可就連這最后的烏托邦，也被結(jié)下梁子的黑幫老大不知深淺地帶著重型機(jī)槍損毀了。

他當(dāng)然要?dú)⒙尽?/p>

那里血流成河，橫亙著野蠻人的尸體，一切走向不可逆。

狗狗們默契地打配合，找到鑰匙，將他從警局里救出來。

他早就給自己穿戴好了整潔的西裝，推著輪椅走到警局門口的時(shí)候，他決定用自己的方式，痛擊這個(gè)顛倒的世界。

一步，兩步……他姿勢(shì)怪異，每一步都如履薄冰。

最終，他走到了十字架的陰影下。

轟然倒地，狗群簇?fù)矶鴣怼?/p>

狗神與上帝，在陰影中完成了震撼的重合。

沒錯(cuò)，他可以走，但只能走向死亡。

但他就是要用這種浪漫至死的方式走向死亡。

生活的凌虐審判不了我。

牢獄里的條文審判不了我。

高高在上的上帝審判不了我。

只有我自己，才擁有審判自己的權(quán)利。

在塵埃里開出花的是我。

受盡傷害后依然選擇站在弱者這邊的是我。

沾染血腥后選擇用行走的方式結(jié)束生命的也只能是我。

他擁有如有神助的狗群，他當(dāng)然也可以逃離監(jiān)獄后去往別處。

再或許，找一個(gè)好的律師，打一場(chǎng)精彩的詭辯官司，把自己從血腥里摘得一干二凈，關(guān)個(gè)一年半載就被放出來，大有可能。

但他偏不要這樣。

前半生，他在狗籠里度過。

后半身，他再也不要再被關(guān)回籠中。

通過自由之路，只有一條。

我定義自己的生，我也定義自己的死。

我在廢墟上開出花，也用自己的方式詮釋愛。

我要這顛倒的人間，看清命運(yùn)的真正主宰。