2026年4月的一個清晨，李佳佳和楊陽照常在直播間里忙活，佳佳對著鏡頭撥了撥頭發(fā)，楊陽順手抓起桌上的泡面扔進微波爐，兩人日子還是老樣子，他管后臺，她管客戶，偶爾拍點日常視頻，五年前那場轟動早沒人提了，可只要有人私信問你們是不是真的一起，楊陽就笑著把泡面盒轉(zhuǎn)到鏡頭前，姐夫天天給我做飯，你問他去。

2018年以前，佳佳和大多數(shù)人一樣，生在重慶一個做生意的家庭，從小不愁吃穿，離婚后接手了丈夫留下的公司，日子平平淡淡，心里空落落的，直到在健身房遇見楊陽，那個總在跑步機上刷題的大學生，他盯著她做深蹲的背影，問，你這樣練能瘦多少斤。

沒人料到這句隨口一問，會把兩人的路改了，佳佳發(fā)現(xiàn)這比她小十三歲的男生，熬夜幫她對報表，比背書還上心，楊陽頭一回碰上能聽懂他那些怪念頭的人，直到他突然退學，佳佳爸媽連夜砸開了他家的門。

你連房貸都付不起，還敢拿退學申請書來跟我鬧，我辛辛苦苦供你讀書，你就這樣回報我。

我現(xiàn)在能給姐姐買早飯了，楊陽攥著便利店買的豆?jié){，站在雨里。

輿論比雨還猛，網(wǎng)友說他們像父女，像姐弟，朋友說等你三十歲了看誰還跟著你，佳佳把那些嘲諷的截圖存進手機，楊陽注冊了第一個短視頻賬號，鏡頭里他們搶著刷拖把，為誰吃最后一塊西瓜吵個不停，深夜視頻時楊陽忽然指著佳佳眼角說，姐，你看起來真像我媽了。

如今他們開的家居店年銷售額破了千萬，楊陽的黑眼圈被佳佳逼著改掉，咖啡也戒了，偶爾翻看早年的視頻，評論區(qū)還留著“等你們分手”的話，現(xiàn)在底下有位老粉說，從黑粉變成粉了，看著他們扛過房租漲、疫情封控，終于信了，有些人就是對的。

凌晨兩點，楊陽打完最后一個客服電話，看見佳佳還在核對訂單，他沒說話，起身泡了碗面，把微波爐定到五分鐘，這是他們早就說好的，不能靠太近，五年前那個下雨的晚上，他摔門出去，喊的是我他媽才十九歲，現(xiàn)在他二十六了，可時間好像怎么都走不完。