文｜初小軌

成長治愈類的影片其實(shí)是很難拿捏的。

要承認(rèn)悲的長度，又要順應(yīng)喜的速度。

任何一段情緒處理得多了或者少了，都會(huì)是一場災(zāi)難。

2023年12月1日，《再見，李可樂》上映了。

王小列執(zhí)導(dǎo)，閆妮、譚松韻領(lǐng)銜主演，吳京特別出演。

總體來說，影片完成度還是不錯(cuò)的。

爹里爹氣的狗狗李可樂，是天然的討喜點(diǎn)。

無論是魂穿還是轉(zhuǎn)生，無論是巧合還是刻意。

它的出現(xiàn)，都充滿了魔幻主義的調(diào)和魅力。

李可樂讓整部電影，在“永失所愛”之后，毫不突兀地分支成了兩種并行的情緒線。

并在母女情緒交融的那一刻，恰到好處地完成了悲喜之間的盛大平衡。

01

不被譴責(zé)的愧疚感

就像一座大山

未成年孩子的愧疚感是很難翻篇的。

彷徨又沉重，無辜又邪惡，永遠(yuǎn)以連她自己都不可控的形態(tài)，無限蔓延在親情關(guān)系中。

高中生李妍（譚松韻 飾）從影片的一開始，就背負(fù)上了這種沉重的愧疚感。

阿勒泰，白雪皚皚。

父親李博宇（吳京 飾），正在帶女兒滑雪。

他之所以從成都千里奔赴至此，是因?yàn)橐獛团畠簩?shí)現(xiàn)高三前最后一個(gè)生日愿望。

但殘酷的是，一場意外，讓李博宇在滑雪場墜落，陷入了腦死亡的境地。

看似，一切只是一次不可控的意外。

但李妍心里卻認(rèn)定。

如果她沒有堅(jiān)持最后再試一下那個(gè)高難度的野坡。

如果她沒有戴著耳機(jī)聽不到父親無數(shù)次追逐而來的危險(xiǎn)警告。

如果她沒把阿勒泰滑雪當(dāng)成她的生日愿望。

父親李博宇就不會(huì)死。

在她心里，父親的死，就是因她而起的。

可媽媽潘雁秋（閆妮 飾），面對(duì)被愧疚與自責(zé)填滿的女兒，沒有一絲一毫的責(zé)備。

這件事，不像做錯(cuò)一道大題，媽媽可以肆無忌憚地給你后背來一掌，你就可以笑嘻嘻地說，哎喲，好疼，下次我一定注意。

可父親的死，沒有下次。

失去了就是失去了。

沒有了就是沒有了。

無處贖罪的愧疚感，對(duì)于未成年高中孩子來說，最初的形態(tài)，是悲傷與沉湎。

但當(dāng)她看到媽媽沒事先跟她商量，就近乎冷血地果斷簽字，同意放棄治療的那一瞬。

愧疚感突然有了出口。

它悄然，變成了一個(gè)女兒對(duì)母親近乎偏執(zhí)的恨意。

畢竟，是媽媽簽的字。

她甚至沒有從媽媽臉上看到任何傷心的痕跡。

她只是冷著臉，馬不停蹄地處理因?yàn)橹尾淼膫鶆?wù)。

她只是看到爸爸留下的串串店生意不好馬上想辦法往外出兌。

她只是看到女兒夜不歸宿就要跑過來興師問罪。

于是，她開始了變本加厲的叛逆與對(duì)抗。

叫板。

把漂亮的成績單頭也不回地拍在桌上。

無視。

離開考場的路上，跟誰都熱情，唯獨(dú)故意不理會(huì)那個(gè)跟在她身后穿著蹩腳的旗袍，小心翼翼插話要給她買奶茶的媽媽。

置氣。

帶著狗狗去男同學(xué)借宿。

她當(dāng)然要恨她。

在父親離世后，她竟能用那么快的速度把這一切輕易就翻篇了。

出兌父親留下來的串串店，收走父親留下來的衣物。

那些被女兒視作珍貴回憶所在的一切，竟被母親一一踐踏了過去。

跟母親吵架，在男同學(xué)家借宿一宿后，她用最能刺傷母親的方式反擊。

面對(duì)一個(gè)失控的巴掌，她冷漠地扔下一句。

“你什么都不懂?！?br/>

17歲的年紀(jì)，好像已經(jīng)什么都懂了。

懂悲傷了要哭泣。

懂長大了需要獨(dú)立空間。

懂自己的情感需要被理解。

可唯獨(dú)不懂的是，一個(gè)成年人往前看的速度到底有多快，取決于現(xiàn)實(shí)給她悲傷的時(shí)間有多少。

痛失至親，一個(gè)女人可以放任垮掉。

可以不顧顏面地大哭大叫，可以舉步不前對(duì)命運(yùn)痛斥叫囂。

可一個(gè)母親不能。

人生重創(chuàng)當(dāng)前，想盡辦法用最快的速度背著女兒繼續(xù)前行，就是一個(gè)母親對(duì)于悲傷的另一種表達(dá)。

生活苦澀，可依然要裹挾著苦澀，去堅(jiān)守生活本身，就是一個(gè)母親最艱難的人生處境。

青春在手的孩子，明明渴望被理解，被懂得。

可也恰恰缺乏去理解、去懂得家人的耐心。

02

悲傷無法撫平

就只能帶著悲傷好好活下去

悲傷是什么？

對(duì)女兒李妍來說。

悲傷是以探尋串串店湯底獨(dú)家秘方為名，重走父親一次次去買辣椒面的軌跡。

是每次看到藏在大衣柜里的滑雪板，就要勾起你曾因我而痛失此生的回憶。

是拼命留住父親尚在人間的幻覺。

是不放過父愛始終彌漫在家中的每一個(gè)角落。

對(duì)母親潘雁秋來說。

悲傷是拔掉呼吸機(jī)時(shí)，靜靜凝視你心電監(jiān)護(hù)儀上心率線變直。

悲傷是去派出所銷戶時(shí)，看到你的身份證被剪斷后轉(zhuǎn)身離去。

自此，告誡自己，世界再無你。

從此，我要一個(gè)人帶著女兒，去下完你留下來的殘局。

我以為撐起這個(gè)家的方式，是不在女兒面前落淚的堅(jiān)韌，是來不及悲傷，就要想法子清償搶救你帶來的債務(wù)，是就算讓女兒恨我也要讓她如愿考上一個(gè)好大學(xué)的隱忍。?????????????????????

是我一直都以為我可以，但當(dāng)一個(gè)偷狗賊偷走可樂時(shí)，我發(fā)瘋般地咆哮一聲——老子早就忍夠了。

潘雁秋那一瞬的崩潰，就如莫泊桑在《一生》中寫的那樣：

我可能脆弱到一句話就淚流滿面，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路。

李可樂對(duì)于這個(gè)家的意義，已經(jīng)不再是一條狗那么簡單。

她失控般重錘狂閃的，不僅僅是一個(gè)可惡的偷狗賊。

還有身為人母不被理解的傷感。

還有唯一能修復(fù)母女關(guān)系的救命稻草還要被人擅自奪走的殘酷。

還有她早就想卸下的為母則剛的艱辛。

以及從未在人前提及的思念與孤獨(dú)。

那一刻，她要奮力錘爆的，其實(shí)是那個(gè)偷走她和女兒人生的賊。

潘雁秋家里，掛著一幅畫，畫的是她和李博宇的相遇場地。

她所珍視的一切，正如她面對(duì)悲傷時(shí)的態(tài)度。

高高懸掛，不時(shí)凝望，始終記得你我緣分開始的地方。

她是李妍的母親，她是李博宇的妻子。

她也曾是一個(gè)，敢于為自己而活，敢于為愛千里奔赴的姑娘。

可如今，她辭去了潘老師的身份，學(xué)著丈夫的樣子，在門檻上設(shè)法擋雨，向湯底傾倒可樂，笨拙地用令女兒反感的方式去“插手”她的叛逆行徑。

所以，因?yàn)橹劣H離去，而被迫改變?nèi)松壽E的，從來不止你一個(gè)啊，女兒。

女兒出嫁前夜，她略帶羞澀地拿出了一盒嫁妝。

金條，金首飾。

按照丈夫生前與自己的約定，每年要給女兒存30克黃金，等女兒出嫁的時(shí)候，找一個(gè)好的包裝盒，當(dāng)嫁妝給她。

她甚至組織了一套鄭重又官方的交付語：

“爸爸李博宇，媽媽潘雁秋，請(qǐng)女兒李妍笑納?！?br/>

大俗的沉淀，每一克黃金的積攢，都是一個(gè)母親，帶著對(duì)死去丈夫的承諾，帶著對(duì)女兒經(jīng)年的愛意，以一種不再回頭看的悲傷，極盡所能地好好活下去。

生活破破爛爛，每個(gè)人都在用自己的方式縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

李妍用青春的反叛。

李可樂用神奇而巧合的舉手投足。

潘雁秋用鄭重的接力。

在失去面前，成年人要面對(duì)的除了自己，還有全部的生活。

最疼的，永遠(yuǎn)不止步于失去本身。

就像影片里說的。

父親離去這件事，就像是一根刺，扎進(jìn)來了，就再也不會(huì)痊愈。這根刺所在的地方，會(huì)反復(fù)紅腫、化膿、發(fā)炎。

舊的芥蒂還在，新的問題始終上演。

愛在回憶中模糊，也在現(xiàn)實(shí)中重塑。

單親母親與女兒的相處，本就不可能拿到太過絲滑的劇本。

而支撐我們走更遠(yuǎn)的，始終是，你爸離開的時(shí)候，你嚎啕大哭。

李可樂被安樂死的時(shí)候，終于可以換我，放聲痛哭一回。

03

用告別釋懷告別

用再也不見理解終會(huì)相見

李可樂的到來，最初是明媚的。

幾乎以一狗之力一掃低氣壓的沉悶氣息，還在無形中數(shù)次緩和了岌岌可危的母女關(guān)系。

找不到湯底的核心配方，李可樂直接將可樂瓶推倒，讓老李串串店重回巔峰。

下雨天，火花帶閃電的斷頭電線，馬上要跌入積水，要走母女倆的命，又是李可樂一躍而起，拉下了電源電閘的開關(guān)。

它提醒李妍帶傘。

以李博宇的方式。

它在生命垂危時(shí)，毅然咬掉輸液管，一路奔赴李妍的婚禮，來了一個(gè)狂飆淚點(diǎn)的碰頭殺。

再次，以李博宇的方式。

就在李妍被李可樂從喪父之痛的漫長悲傷中一步步拉出來的時(shí)候。

李可樂得了腦癌。

與當(dāng)年父親李博宇的離開一樣。

很突然，又不可逆轉(zhuǎn)。

父親意外離世時(shí)，她沒有學(xué)會(huì)告別。

李可樂被建議實(shí)施安樂死時(shí)，她終于學(xué)會(huì)了告別。

就在她搶過那只黑色中性筆，替母親簽下那紙放棄治療的同意書時(shí)，她終于分毫不差地徹底理解了當(dāng)年母親簽字時(shí)的心情。

失去的愛，以另外一種方式回來了。

回來的愛，又以類同的方式失去了。

在兩次蝕骨般的告別中，女兒完成了成長。

媽媽終于可以不用始終成為這個(gè)家唯一的支柱了。

她偶爾也可以坍塌一下的，對(duì)不對(duì)？

那些如女兒一般，夜以繼日向一部再無回應(yīng)的手機(jī)上，嘮嘮叨叨發(fā)送去的無聲思念，偶爾也有資格發(fā)出一次響動(dòng)來的，對(duì)不對(duì)？

所以，李可樂死的時(shí)候，她終于可以放心大哭了一回。

她把丈夫的死，女兒對(duì)自己的不理解，李可樂帶給這個(gè)家短暫而珍貴，通通揉碎，變成了一次壓抑已久的嚎啕大哭。

那一刻，李妍大概是懂了。

若無其事，才是最深的絕望。

淡漠前行，才是最震耳欲饋的悲鳴。

告別，從來不是一場專屬于青春期的陣痛。

告別，自始至終都是你我一生都逃不開的修行。

最后的彩蛋，是一種優(yōu)美的閉合。

依然是阿勒泰，依然是白雪皚皚。

雪坡上兩道曲線，向山下數(shù)度交叉，無限蔓延。

最終，只剩下了女兒一個(gè)人的曲線。

它優(yōu)美，孤單，承載著成長必然的代價(jià)。

孩子終將長大，父母終將放手。

愛在路上得到，也在路上失去。

我們終將錘爆永失我愛的殘酷。

我們也終將繼續(xù)向前，去獨(dú)自奮力畫完余生的弧線，成為愛的蔓延。