謹(jǐn)以此文祭奠好兄弟裴萬征

在我的人生經(jīng)歷中，還從來沒有哪個人的離世令我如此不堪和感傷，甚至過去幾年我自己的親戚相繼離世也沒有讓我如此難過。我也在問自己為什么？這都是為什么？想來想去應(yīng)該是小裴在我最困難、最絕望、最需要幫助的時候，向我伸出了溫暖的援助之手，他不求回報的慷慨幫助改變了我的人生。

小裴的追思禮拜我原本不想去參加了，因為心情實在太糟，難以自我控制。小裴是到?jīng)]有痛苦的天堂去了，本來也不是壞事兒，我一個大老爺們兒到現(xiàn)場悲悲凄凄的，不成體統(tǒng)。做為相識多年的老友，小裴一直待我不簿，更何況我的人生受惠于小裴，用我夫人的話來說：“小裴是我們的貴人”。如果決意不去，我很想寫一篇雜文紀(jì)念小裴，兩三分鐘的追思禮拜發(fā)言難以表達(dá)我對小裴的懷念之情。我手笨筆拙，希望小裴在天之靈能對我所云一笑受之。

自從小裴8月18日駕鶴西去以后，我的腦海中就像有一臺電影放映機(jī)一樣，一直都在不停地播放著過去35年里小裴和我交往的場景，雖然影片中有很多空白的片段，但小裴的音容笑貌還是歷歷在目……

已經(jīng)記不清是什么時候我第一次與小裴相遇了，更記不得我們初次見面的場景了。我想我應(yīng)該是在1988年秋天認(rèn)識小裴的。那一年，我在北醫(yī)三院成形科做總住院，正不知天高地厚地自我膨脹著，當(dāng)時我心氣兒倍兒高，根本沒有把孔繁祜教授剛剛招來的新臨床研究生當(dāng)回事兒。我們可能也就是匆匆地在成形科三樓七病房的走道里，也許是在總住院值班室，當(dāng)時也是成形科的會議室和病人檔案資料室禮節(jié)性地打了個招呼。

我那時對小裴的印象就是科里新來了一位非常陽光，渾身充滿清新氣質(zhì)的英俊青年。89年我在科里做代理主治醫(yī)師，90年正式晉升主治醫(yī)師。從此以后，我們之間似乎存在著一道無形的臨床“代溝”。前不久小裴還當(dāng)著我的面，告訴正在讀醫(yī)學(xué)院的大兒子Robert說小裴醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時我是管他的總住院醫(yī)生。時過境遷，那都是35年前的事情了�，F(xiàn)在一切都發(fā)生了變化, 提起過去讓我有些尷尬。 小裴出國前，我和他的交往寥寥可數(shù)。我們也就是偶爾在醫(yī)院相遇，互相打個招呼，客客氣氣�？捉淌诤托∨岽_定的臨床研究課題是海蜇提取物對傷口愈合的促進(jìn)作用。小裴臨床研究生做論文需要臨床病例，我當(dāng)時在科里做主治醫(yī)生管病人，給他介紹過幾個可以用來研究的臨床病例。還有一次，記不清什么原因了，我去北醫(yī)的研究生樓宿舍找小裴，正碰上耳鼻喉科的黃新巖剛剛給小裴理完發(fā)，那次給我的印象深刻，讓我覺得這些年輕人充滿活力，追求美好，不落時尚。就這樣一直到1991年小裴出國到哥倫比亞大學(xué)讀博士研究生，他臨行前我們相約后會有期，再聯(lián)系 。

1994年1月，紐約降下了50年以來最大的暴風(fēng)雪，街道上寒風(fēng)凜冽。我和我夫人像逃荒似地帶著4個行李箱及滿心的期待和忐忑來到了布魯克林。那時候我們?nèi)松夭皇�，英文也非常差。來到紐約后，心中的期望被冰冷的現(xiàn)實潑了一盆冷水，我一天天地陷入絕望，我的心理也在逐漸崩塌。為了生存，我夫人必須申請工作許可，這可難住了我，我出國前從來就沒有努力學(xué)習(xí)過英文，當(dāng)時的英文溝通能力完全是個"二把刀"。我急得像熱鍋上的螞蟻，在北醫(yī)三院做外科主治醫(yī)生那種自信的心氣兒都不見蹤影了。我馬上想到了小裴，抓起電話，另一端傳來了小裴爽朗而溫暖的聲音，他爽快地答應(yīng)先安排好工作，然后再陪我們一起去曼哈頓申請工卡。那天小裴如期來到事先約好的地方，現(xiàn)在已經(jīng)記不清是哪個街口了，在異國他鄉(xiāng)與舊友相遇分外親切。

記得進(jìn)入那棟陳舊的政府辦公大樓，有架只有在30年代的老電影中才見過的老掉了牙的電梯，老電梯里面擠滿了前來辦理手續(xù)的人們，看上去多數(shù)是跟我們一樣的新移民和美國社會的底層人士。沒有人會操作那架要用手拉柵欄來開關(guān)電梯門、用手搖柄來選擇樓層的老爺電梯。正在人們都面面相覷不知如何是好的時候，小裴站了出來。我真的替他也替我們自己的安全捏了一把汗。電梯在小裴的操作下顫顫抖抖地來到了我們要去的地方，我們懸著的心總算放了下來。小裴就是這么一個敢作敢當(dāng)，敢闖敢干的人。申請?zhí)峤缓螅∨釋ｉT選了一個像是梅西（MACY’s）的商店，他給我們每個人買了一杯冰激凌，記得是奶油味十分濃厚的香草冰淇淋，高腳玻璃杯里奶白色的冰激凌上面還點綴著一顆紅色的櫻桃。 小裴是一個心里充滿浪漫，有著有趣的靈魂的人。我們在曼哈頓中城臨街的大玻璃窗后坐下來，慢慢地聊起過去幾年各自是怎么過的。分手前，我們約定保持聯(lián)系。

那一年，對于初到異國他鄉(xiāng)的我來說，是極為艱難的一年。滿心充斥思鄉(xiāng)的憂傷和對前途渺茫的憂慮、恐懼和不安。我們在各自繁忙的工作之余，苦中取樂，偶爾聚在一起，聊聊彼此的酸甜苦辣。1994年，我來美國的后的第一個圣誕節(jié)，小裴和鋕剛邀請當(dāng)時也在紐約州立大學(xué)讀博士的秦星、我和我夫人到他們家過圣誕夜。我們一起享受了小裴夫婦準(zhǔn)備的豐盛的圣誕晚餐，印象最深的就是小裴他們家的糖醋胡蘿卜絲。我在那之前從來沒有吃過。那次覺得他們做得很好吃，在那以后我們自己也學(xué)著做過很多次。飯后我們一起去洛克菲勒中心去看那棵最大的圣誕樹。那期間我正面臨失業(yè)的壓力，如果找不到新工作，很快就要失去合法簽證。多虧小裴通過他在哥倫比亞大學(xué)的朋友給我聯(lián)系到在病理系的Dr. Goodman 的實驗室里惡補(bǔ)分子生物學(xué)實驗技術(shù)。Dr. Goodman 后來又推薦我到她在DC的一個合作項目，這樣我才得以延續(xù)簽證，合法地留下來。

我離開了紐約，小裴博士研究生畢業(yè)后也去了新澤西做住院醫(yī)生。這期間我們大家又有好幾年沒見過面。 直到小裴住院醫(yī)生結(jié)束后來到DC開始行醫(yī)，真是上帝的安排！我們又有機(jī)會見面聊天了。在這之前我又遇到了我人生的另一個挑戰(zhàn)，我在國內(nèi)原是干外科臨床工作的，沒有一點實驗室基礎(chǔ)科研經(jīng)驗。初到美國開始為了生存，改做實驗室研究工作，這與我以前的工作完全不一樣，我對科研工作一來不內(nèi)行，二來沒熱情。干了幾年之后就覺得走投無路了，甚至有過“虎落平陽”般的感覺，那時候，我面臨人生的重大抉擇，是不是要考USMLE, 申請做住院醫(yī)生。這條路對于沒有在美國接受過正統(tǒng)教育，讀過學(xué)位的我來說，十分艱難。我當(dāng)時心理矛盾重重，只好請教在事業(yè)上早就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地反超自己的小裴和其他一些當(dāng)時已經(jīng)在美國做住院醫(yī)生的朋友。小裴詳細(xì)地介紹了應(yīng)該如何準(zhǔn)備USMLE復(fù)習(xí)考試，應(yīng)該看那些參考書等等。他不但提供了詳盡的指點，還大大地鼓勵了我的信心。我考過了Step 1和Step 2后, 又去請教小裴應(yīng)該怎么申請住院醫(yī)生，小裴給我提供了很多有價值的建議。他甚至一字一句地幫我推敲斟酌申請住院醫(yī)生的個人材料。上帝保佑！在小裴和其他朋友的幫助下，我幸運地進(jìn)了住院醫(yī)項目。

2004年，因為工作原因我離開了DC，來到了離DC 4小時左右的弗吉尼亞東南部工作生活，從那以后就很少和小裴聯(lián)系了。2022年晚秋，我從朋友處得知小裴罹患絕癥，我真不敢相信，也不愿意相信這是真的。我是在小裴被確診一年多以后才知道的。我明白小裴是一個非常講究自尊的人，他不愿意把自己的壞消息告訴別人。出于尊重小裴的意愿，到目前為止我都沒有主動向任何不知情的人說起過這些。我內(nèi)心十分自責(zé)，自己在過去的18年里因為忙碌工作和生活而忽視了珍貴的友情，雖然我也偶爾會去DC附近辦事兒，但卻從來不曾想過抽時間去看望一下給過我很多幫助的老朋友。以前心里總是想著將來還有的是時間和機(jī)會，以后再說。卻不知不覺地讓機(jī)會都溜走了。

奔跑者小裴

小裴是一個跑者，一個樂觀、頑強(qiáng)的奔跑者。他的生命似乎就是在一直一往無顧地， 永遠(yuǎn)向前的奔跑。他的奔跑把他的生命不停地帶到下一個新的高度。

小裴也是一個斗士， 一個無畏，不屈的斗士。他與惡疾頑強(qiáng)地搏斗了二年三個月。第一次看望小裴后，我曾經(jīng)詢問我的一位在MD Anderson 做腫瘤醫(yī)生20年的大學(xué)同學(xué)，得到的答復(fù)是（不準(zhǔn)確估測）可能小裴可以堅持到2023春節(jié)左右。沒想到小裴一直以頑強(qiáng)的毅力堅持治療，還堅持上班。竟然比預(yù)期還多堅持了半年！我們第一次去看小裴那天，他居然還在值班，去醫(yī)院給一個產(chǎn)婦接生。我們都勸他放棄工作，好好休息，安心治療。小裴的回答是呆在家里沒事做，很無聊，不如去診所看看病人。我心里明白，作為一個男人、家庭的脊梁骨，為什么他放不下。小裴是個有責(zé)任感的山東漢子。為了他的所愛，他在竭盡全力！

2023年新年，我們再次去看望小裴時，他不趁熱吃鋕剛已經(jīng)做好的餡餅，卻一個人穿著厚厚的冬裝，戴著毛線帽子手套，站在小區(qū)的路口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望我們的到來。從這次起，我們已經(jīng)不好意思再要求與小裴一起合影留念了。我們后二次去探望小裴，是6月18日和7月29日，這二次小裴的情況比起之前明顯變糟了。6月18日，看到他更加消瘦，步履蹣跚，已經(jīng)被持續(xù)的疼痛折磨得夜不能寐。我曾經(jīng)見過很多晚期癌癥病人�？墒悄谴萎�(dāng)我第一眼看到小裴的時候，我的精神就崩潰了。我實在壓制不住感傷，希望小裴沒有看到我眼中的淚水，但是他一定是察覺到了。小裴故意叉開注意力，裝著向我詢問治療一些癥狀的方法，讓我在紙上幫他寫下止痛藥和大便軟化藥的名字和用法。小裴在美國干了20多年的臨床手術(shù)科室，天天都給病人開這些藥，不可能不知道這些藥物。他是想法子讓我激動的心情平復(fù)下來。我真后悔自己當(dāng)時的糟糕表現(xiàn)。也在猶豫將來還應(yīng)不應(yīng)該再來看小裴。

小裴歷來講究儀表，注重形象。每次去探望小裴，他都堅持要穿著整齊后，才下樓來和我們在客廳見面。 到了后來，由于病痛的加重和身體的虛弱，小裴需要比較長的時間穿著好，然后下樓。每次我們離開的時候小裴都堅持要親自送我們到門外，目送我們上車漸漸離去。6月19日去探望小裴時，他的呼吸困難和疼痛已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，在我們面前有時他已經(jīng)難掩痛苦的表情。后來，當(dāng)我們和小裴，鋕剛，還有他從醫(yī)學(xué)院回家的大兒子一起在陽臺上聊天時，又聽到了小裴爽朗的笑聲。7月29日，再去看小裴時，他談到了讓他放心不下的是二兒子還有兩個星期才可以結(jié)束在華爾街的實習(xí)。他希望孩子能夠順利找到工作。

這一次，看到小裴承受著那么大的痛苦，我終于向小裴提出了是不是考慮選擇臨終關(guān)懷。 作為臨床醫(yī)生，我已經(jīng)記不清有過多少次我建議自己的病人開始臨終關(guān)懷了。我與病人和病人家屬討論這個問題也是家常便飯一樣的司空見慣。雖然不會是輕松愉悅的對話，但是從來也不曾覺得像對小裴開口談到這個話題那么難以啟齒。因為我明白小裴不想放棄與病魔的最后“肉博”，他還有心里牽掛的事情，他盼望能夠堅持到自己的孩子兩個星期后帶回家好消息的時候。

離別時，小裴不聽我們的勸阻，堅持送我們出來并和我們一一握手擁抱，擁抱小裴時我已經(jīng)能感到他的極度消瘦和虛弱了，但他還是用了很大的力量和我握手，擁抱。 從中我也感到了他要傳達(dá)的友情和堅強(qiáng)。

兩個多星期后的8月16日，我才發(fā)現(xiàn)小裴在8月12日晚上給我打過電話。他的聲音聽起來相當(dāng)有底氣，語調(diào)略帶興奮。在留言中小裴提到二兒子回家了，小裴想和我討論一下關(guān)于孩子脖子上的一個小問題，希望我能當(dāng)天晚上給他回電話�？上М�(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個語音留言時，已經(jīng)是4天以后的事情了，當(dāng)時知道小裴不得不又去過急診室了，我覺得還是先發(fā)微信給他看看他什么時候通話方便。小裴從此就再也沒有能夠給我回話了。

能夠活到壽比南山固然可喜可賀，可期可盼。但是短暫人生也照樣可以精彩紛呈。英年早逝的小裴就擁有豐富又精彩的人生。小裴一生曾經(jīng)為成千上萬的家庭迎接過成千上萬的新生命，給這些家庭帶來快樂和希望；4年前小裴皈依基督，豐富了自己的精神生命；小裴熱愛游覽大好河山，曾經(jīng)沉浸在無數(shù)美輪美奐的世界美景之中；小裴酷愛滑雪，長跑和鐵人三項，他也享受在繁忙工作之余鍛煉身體，愉悅身心。在小裴的最后時光里，他曾經(jīng)向我們表示過，他人生無悔。

在我的人生經(jīng)歷中，還從來沒有哪個人的離世令我如此不堪和感傷，甚至過去幾年我自己的親戚相繼離世也沒有讓我如此難過。我也在問自己為什么？這都是為什么？想來想去應(yīng)該是小裴在我最困難、最絕望、最需要幫助的時候，向我伸出了溫暖的援助之手，他不求回報的慷慨幫助改變了我的人生。我今天能夠體會到的幸福和美好之中就有小裴的恩典。感謝上帝讓我的人生旅途與小裴的人生軌跡有所交集！ 也許是因為我們都有著從國內(nèi)來到異國他鄉(xiāng)打拼，重新白手起家，努力奮斗，歷盡無數(shù)艱辛，屈辱和挫折，頑強(qiáng)地建立起自己新家園的共同經(jīng)歷......還有小裴單純、充滿陽光、豪邁的人格. 我真為小裴的過早離世深深感到扼腕之痛！

當(dāng)年小裴做為先行者來到美國。我做為后來者得到了小裴的幫助和恩惠。他幫助我在異國他鄉(xiāng)得到了寧靜而富足的生活。現(xiàn)在小裴應(yīng)主耶穌之招，先行去了天堂。如果將來我們有緣，我也有幸能夠榮升天堂的話...... 嗨！小裴，我還會麻煩你帶我們?nèi)ヌ焯蒙暾埞ぷ髟S可，我還要請教你如何通過天堂的行醫(yī)執(zhí)照考試，怎么申請?zhí)焯米≡横t(yī)。

還有一件事情，我以前一直沒有機(jī)會告訴你，小裴，那一年我去費城做外科住院醫(yī)之前，還記得你送給我的那副印有Zocor( Simvastatin) 廣告，紅藍(lán)兩色的聽診器嗎？我當(dāng)時不舍得花幾百美元買名牌聽診器，就傻乎乎地帶著那副聽診器去醫(yī)院上班了，結(jié)果遭到了其他外科住院醫(yī)的嘲諷，有個狗日的住院醫(yī)甚至當(dāng)著病人的面問我：“What kind of stethoscope you have？” 我當(dāng)時咬牙把自己感受到的羞辱硬吞了下去。如果今后這種事情再次發(fā)生，我一定要敲碎他的狗頭！小裴，如果你在天堂里再看到有白給的聽診器，麻煩你再幫我留一副，我到時候拿著偷偷地自個兒用。

嗨！小裴，記得最后一次去看你，我們離開前，你從沙發(fā)上站起來，還做出跑步擺臂的動作。希望你在天堂繼續(xù)做跑友的“隊長”。 不過你要放慢腳步喲，不然“眾仙們”可能會跟不上你的步伐喲……

好啦小裴，今天就先說到這兒吧！8月25日我會如期前來送你最后一程！就像29年半前那個寒冷的冬日，你如約趕到曼哈頓中城與剛來美國的我們相見。

不見不散！

一言為定！

— 你的多年老友張達(dá)為你獻(xiàn)上此文！

2023年8月20日草

視頻來自SCAPE健身群

In Memory of Dr. Richard Pei

- A Life of Service.

The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs

( SCAPE)

美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會