本文為虎嗅專(zhuān)欄文章

文 | 葉偉民

有兩種東西容易爛尾，一是房子，一是稿子。我當(dāng)編輯的時(shí)候，每個(gè)記者（作者）都是拍著胸脯出發(fā)的，到后來(lái)卻躲著我。一開(kāi)始我還擔(dān)心人失蹤了，后來(lái)才知道：稿子爛尾了。

好作品都是相似的，爛稿卻各有各的爛，而爛尾絕對(duì)是爛中王者。稿子寫(xiě)完了，總還有得救；沒(méi)寫(xiě)完，神仙也難續(xù)。而且稿子一旦爛尾，心氣就泄了，時(shí)機(jī)也過(guò)了，等待它的大多是電腦回收站。

如何防止稿子爛尾，是寫(xiě)作的頭等要?jiǎng)?wù)。

隨身帶著稿子

就像演員應(yīng)永遠(yuǎn)帶著劇本，作者也該隨身帶著手稿。過(guò)去是紙張與皮膚的摩挲，現(xiàn)在則是屏幕與指尖的點(diǎn)戳。介質(zhì)不重要，重要的是偷時(shí)間的藝術(shù)。那種和秒針捉迷藏，偷得一句半段的愉悅感。

也正因?yàn)檫@種“隨時(shí)隨地”的需求，多設(shè)備協(xié)同變得必須，總不能擠地鐵還要打開(kāi)電腦。云筆記軟件就蠻合適，手機(jī)端做碎片輸入，有整塊時(shí)間再用電腦編輯。說(shuō)起來(lái)，我已經(jīng)很久沒(méi)有用Word碼字了。

利用一切碎片時(shí)間

有了稱(chēng)手的工具，就要對(duì)時(shí)間下手了。碎片化時(shí)代，不要過(guò)分奢望“整段時(shí)間”。一小時(shí)有一小時(shí)的寫(xiě)法，十分鐘有十分鐘的用處。

每天給自己設(shè)一個(gè)不難的目標(biāo)，哪怕每天100字也行。通勤的時(shí)候、等人的間隙、候餐的那會(huì)兒，拿出小時(shí)候背著大人偷吃辣條的勁頭，文章就是這樣喂大的了。

不要放下稿子太久

距離和時(shí)間是感情的殺手，同樣，稿子也不能放下太久，否則就放涼了。其本質(zhì)，是創(chuàng)作思路和情緒的中斷、疏離和遺忘。就像有些話，情緒到了說(shuō)得特別好，但放上一兩天，咋說(shuō)咋別扭。

作品的創(chuàng)作周期有長(zhǎng)有短，無(wú)論如何，每天都寫(xiě)一寫(xiě)。就像往碳爐里加炭，保住火種。如果真要離開(kāi)幾天，那就把后面的思路記下來(lái)，避免回來(lái)再冷啟動(dòng)——那樣成本極高。

在俄羅斯的苦寒地區(qū)，汽車(chē)都不敢熄火，因?yàn)楹芸赡芟麓尉痛虿恢?。稿子也一樣?strong>手一涼，離爛尾就不遠(yuǎn)了。

寫(xiě)，別說(shuō)

《韓非子·說(shuō)難》中有言：“事以密成，語(yǔ)以泄敗?！贝蟀自捑褪鞘虑橐那淖?，成了再說(shuō)，別還沒(méi)動(dòng)手就到處講。說(shuō)多了，事就黃了。

很多人寫(xiě)東西，想到好點(diǎn)子就四處分享。這帶來(lái)兩種非常不好的心理效應(yīng)：一是失去神秘感；二是帶來(lái)已做成的錯(cuò)覺(jué)，最終泄了那股勁兒。

對(duì)自己狠一點(diǎn)

大文豪雨果為對(duì)抗拖延癥，常常出怪招，比如剃去半邊頭發(fā)和胡子，又或者叫仆人拿走所有衣服，關(guān)在房間里裸寫(xiě)，好滅了自己出去浪的心。

如果你的稿子爛尾也是因?yàn)橥涎樱?strong>不妨對(duì)自己狠一點(diǎn)，例如把腿綁在椅子上，把手機(jī)交給家人，或者把自己反鎖在房間……

去年，日本開(kāi)了家“趕稿咖啡廳”，花錢(qián)請(qǐng)店員當(dāng)監(jiān)工，生意還很火爆。

總之，反拖延這件事，是寫(xiě)作者永恒的任務(wù)。