01

第一次危機(jī)

1989年底，一個(gè)漆黑的冬夜，一架螺旋槳飛機(jī)掠過(guò)美國(guó)中西部廣袤無(wú)際的原野，飛向堪薩斯城。當(dāng)晨曦布滿(mǎn)天際時(shí)，小飛機(jī)再次升空，朝著東北方向飛去。我的心情如同初升的太陽(yáng)，在云蒸霞蔚中冉冉升騰。

這次飛行是為了完成一場(chǎng)手術(shù)，對(duì)我這樣的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者來(lái)說(shuō)，它或許勝過(guò)一個(gè)博士學(xué)位，因?yàn)檫@預(yù)示著我有機(jī)會(huì)在全世界首屈一指的器官移植中心，成為肝移植的主刀醫(yī)生。飛機(jī)上為我們準(zhǔn)備了三明治和阿拉斯加雪蟹腿，怎樣從堅(jiān)硬的蟹殼中輕松取出一條蟹腿肉的功夫，就是那時(shí)練出來(lái)的。

三個(gè)月后，我成為了匹茨堡移植中心“首席”取器官的醫(yī)生。在六位來(lái)自不同國(guó)家取器官的醫(yī)生當(dāng)中,我包攬了百分之六十的手術(shù)。東京電視臺(tái)專(zhuān)程來(lái)匹茨堡做了個(gè)節(jié)目“日本醫(yī)生在匹茨堡”，卻意料之外地給了我一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，可能是想展示一下日本醫(yī)生在競(jìng)爭(zhēng)激烈的美國(guó)匹茨堡移植中心的風(fēng)采，為大和民族爭(zhēng)得了榮譽(yù)吧。在東京的Suzuki醫(yī)生看后當(dāng)即打來(lái)電話(huà)自嘲了一番，隨后給我寄來(lái)了那段錄像的光盤(pán)。

有一次，我乘飛機(jī)去圣路易斯取臟器，因?yàn)槠鞴儋|(zhì)量不好，我們?cè)缭绲厣辗岛�。�?dāng)飛機(jī)飛臨圣路易斯著名的拱門(mén)上空時(shí)，大家起哄要求飛行員穿越拱門(mén)。飛行員在我們的歡呼聲中，駕駛飛機(jī)在拱門(mén)上方盤(pán)旋了幾圈后，面對(duì)著拱門(mén)俯沖飛行，在一片驚嘆聲中，飛機(jī)從拱門(mén)的上方一掠而過(guò)。那時(shí)，全天候飛行已成為我每天的常規(guī)，我期待著有朝一日在這里更上一層樓，主刀肝移植。

一天，我的上司Dr. Todo通知我不要再做取臟器的手術(shù)了。我在驚詫中問(wèn)：

“為什么？”

Dr. Todo說(shuō)：“你有三份來(lái)自器官捐獻(xiàn)醫(yī)院的投訴信，OPO*決定取消你取器官醫(yī)生的資格�！�

我脫口而出：“不可能！”

Dr. Todo攤開(kāi)雙手說(shuō)：“這我就不清楚了，我只是來(lái)通知你一聲�！�

我在眩暈中努力回憶了我最近做的所有手術(shù)，確信它們沒(méi)有問(wèn)題。于是，我立刻驅(qū)車(chē)去了匹茨堡OPO辦公室。剛進(jìn)門(mén)便迎面碰上辦公室主任Mr. Bryan，他比我高出一頭，儀表堂堂，他是跟隨Dr. Starzl打天下的“馬仔”。

我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，向他陳述了我的情況。他說(shuō)，確實(shí)接到了三封投訴信，然后攤開(kāi)雙手說(shuō)：“我也沒(méi)有辦法幫你�！�

我說(shuō)：“這不可能！我可以看一下信件嗎？”

他說(shuō)：“信上沒(méi)寫(xiě)醫(yī)生的名字，但我們調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，那幾次都是你值班�！�

“好吧，您可以給我那幾家醫(yī)院OPO的電話(huà)號(hào)碼嗎？”

“可以�！�

我追問(wèn)了一句：“情況不明之前，我能繼續(xù)手術(shù)嗎？”

“不行。”他回答得斬釘截鐵。

“Please!”

“No!”

我在美國(guó)剛剛起步的外科職業(yè)生涯就這樣戛然而止。

回到家，我抄起電話(huà)，從下午一直打到深夜，終于徹底弄清楚了整件事情的來(lái)龍去脈。我確定此事是張冠李戴，但不排除有人故意移花接木。

午夜時(shí)分我撥通了Dr. Todo家里的電話(huà)，我說(shuō)：

“對(duì)不起，Dr. Todo, 深夜打電話(huà)給您！但這事我無(wú)法等到明天向您匯報(bào)�！�

Todo平靜地說(shuō)：“沒(méi)事，你說(shuō)�！�

我急切地說(shuō)：“確實(shí)有三封來(lái)自器官捐獻(xiàn)醫(yī)院的投訴信，但沒(méi)有一封與我有關(guān)�！�

“那為什么Bryan要停你的手術(shù)？”

“Bryan打電話(huà)問(wèn)了來(lái)自南美的主治醫(yī)生、師兄何塞, 他告訴Bryan那幾天是我值班，所以Bryan就停了我的手術(shù)�！�

其實(shí)，在匹茨堡并沒(méi)有取器官醫(yī)生輪流值班這一規(guī)定，而是由負(fù)責(zé)器官移植的手術(shù)醫(yī)生決定誰(shuí)來(lái)獲取他（她）即將移植的臟器，采用末位淘汰制。顯然，何塞沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)。

我接著說(shuō)：“我直接打電話(huà)給了器官捐獻(xiàn)醫(yī)院，從手術(shù)記錄中查到了三個(gè)醫(yī)生的名字。這是三個(gè)不同的醫(yī)生，此事與我無(wú)關(guān)�！� 我又告訴Dr. Todo：“其實(shí)Bryan可以仔細(xì)查一查OPO的飛行記錄，也是不難弄清楚此事的�！�

第二天一早，Dr. Todo對(duì)我說(shuō)：“你可以繼續(xù)手術(shù)了。”我在匹茨堡的第一次危機(jī)就這樣毫無(wú)征兆地開(kāi)始，又閃電般地結(jié)束了�；蛟S這只是虛驚一場(chǎng)，不能算作危機(jī)，但于我印象深刻，總感覺(jué)這是我在美國(guó)工作中面臨的第一次危機(jī)，因?yàn)樗铧c(diǎn)改變了我的職業(yè)生涯，失去在美國(guó)重新握起手術(shù)刀的機(jī)會(huì)，這是我留學(xué)的“初心”。我觸電了，感受到這里的電光火石。從此我開(kāi)始用審視的眼光看這里的一切，在后來(lái)的無(wú)數(shù)次危機(jī)中，我漸漸融入這片神奇的土地。

02

傳票

1993年，我成為美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)移植中心的主治醫(yī)生和助理教授。

一天，我從手術(shù)室回到辦公室，坐在搖椅上抿一口咖啡，回味剛剛結(jié)束的手術(shù)：又下一城，新的肝移植術(shù)式讓我們接近了兩小時(shí)的手術(shù)時(shí)間極限，小兒親體肝移植也有了重大突破，腎移植已經(jīng)迅速?gòu)娜绹?guó)第六十的排名升至第十一位，愛(ài)荷華大學(xué)是胰腺移植的發(fā)源地之一，烏卡醫(yī)生第一年就成功的做了十七例......

門(mén)口，金發(fā)碧眼的女秘書(shū)輕輕敲門(mén)，送上了今天的文件。她刻意遞給我一只大信封，看著我的眼睛說(shuō)：“傳票�！蔽以隗@愕中打開(kāi)信封，四年前的一段往事浮現(xiàn)眼前。

那天是周末，我在匹茨堡兒童醫(yī)院值班。十點(diǎn)鐘，護(hù)士報(bào)告有個(gè)全臟器移植的小病人早晨做了腰部脊髓穿刺，現(xiàn)在穿刺點(diǎn)周?chē)霈F(xiàn)了淤斑。我仔細(xì)檢查了這個(gè)小病人，一個(gè)小淤斑，下肢活動(dòng)自如。我舒了一口氣，沒(méi)有脊髓損傷的癥狀。想想該是早查房的時(shí)間了，于是打了一個(gè)電話(huà)給馬里奧，他是我的上級(jí)醫(yī)生，來(lái)自南美州。電話(huà)無(wú)人接聽(tīng)，我繼續(xù)打，一直到中午始終是忙音。我有些詫異，把電話(huà)打到了兒肝移植主任西蒙的家里，匯報(bào)了小病人和馬里奧的情況。西蒙沒(méi)有新的指示，讓我繼續(xù)觀(guān)察小病人的病情，等待馬里奧前來(lái)查房。到了下午，護(hù)士突然給我來(lái)了電話(huà)：“吳醫(yī)生, 那個(gè)小病人后背痛得厲害，你來(lái)看一下吧�！� 我再一次給小病人做了體檢，感覺(jué)他下肢無(wú)力。于是，我立即打電話(huà)給馬里奧和主任，同時(shí)請(qǐng)了神經(jīng)外科會(huì)診。MRI (核磁共振）確診為硬膜外血腫，壓迫脊髓。神經(jīng)外科的手術(shù)立即開(kāi)始，血腫被清除，可是小病人術(shù)后出現(xiàn)了不同程度的截癱。

全臟器移植示意圖

晚上10點(diǎn)鐘，馬里奧醫(yī)生終于給我來(lái)了電話(huà)：“對(duì)不起，吳醫(yī)生, 昨晚有個(gè)大聚會(huì)，我臨時(shí)改了機(jī)票，多待了幾個(gè)小時(shí)。你猜，我碰到誰(shuí)了？” 稍停片刻，他又問(wèn)：“怎么樣，病房里都好吧？” 馬里奧大概是剛下飛機(jī)，興奮中有點(diǎn)氣喘吁吁。

午夜，馬里奧來(lái)到病房，病人已安然入睡。

第二天，病房里看起來(lái)井然有序，其實(shí)暗流涌動(dòng)。大家竊竊私語(yǔ)關(guān)于昨天的事故，傳說(shuō)病人家屬要告醫(yī)院和移植科醫(yī)生。隨后，有人悄悄地告訴我，在病歷封存前，有人改了那個(gè)小病人的病歷。我知道這是犯法的，但感覺(jué)與我無(wú)關(guān)，就沒(méi)放在心上。

一個(gè)星期后，主任西蒙在辦公室里對(duì)我說(shuō)：“你的處理沒(méi)有錯(cuò)，只有一點(diǎn)今后要注意，你給馬里奧打電話(huà)的事也應(yīng)當(dāng)隨時(shí)記錄在病歷中�！� 來(lái)美國(guó)之前，我在中國(guó)的教學(xué)醫(yī)院做了五年醫(yī)生，從來(lái)沒(méi)有遇到法律糾紛，也沒(méi)有建立隨時(shí)記錄病情之外點(diǎn)滴事件的職業(yè)素養(yǎng)。而這個(gè)疏忽給我?guī)?lái)了巨大的危機(jī)。

又過(guò)了幾天，馬里奧在辦公室里拿著一份文件對(duì)我說(shuō)：“吳醫(yī)生, 請(qǐng)你在這上面簽個(gè)字�！�

我讀了一下文件的內(nèi)容，大致是說(shuō)事故發(fā)生的那天，我沒(méi)有打電話(huà)給主治醫(yī)生匯報(bào)病情，特此證明。

我對(duì)馬里奧笑笑，說(shuō)：“這不是事實(shí)�！�

馬里奧也笑笑，說(shuō)：“這種事起碼五年后才會(huì)追究，那時(shí)候你已在中國(guó)，誰(shuí)也管不了你啦�！� 他朝我擠了一下眼睛，半真半假地說(shuō)：“我們還要在這里混飯吃�！�

我想，馬里奧是我的同齡人，我們一起查房，一起手術(shù)，我不知道馬里奧是不是把我當(dāng)成朋友，但我對(duì)他卻充滿(mǎn)樸素的真誠(chéng)。在中國(guó)，能為朋友兩肋插刀是一件美事，何況我眼前的這事兒不過(guò)是個(gè)順?biāo)饲�。于是，我沒(méi)多想，笑嘻嘻地簽了字。隨后，馬里奧臉上露出一個(gè)神秘的微笑，拿著那份文件飄然而去。

此后整整四年，我與馬里奧像兩個(gè)絕緣體，再無(wú)交集，仿佛什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

我從回憶中醒來(lái)，仔細(xì)地閱讀傳票。那上面清楚地寫(xiě)著小病人父母狀告匹茨堡兒童醫(yī)院，和愛(ài)荷華大學(xué)的移植科主治醫(yī)生-我。至于移植科主任西蒙，主治醫(yī)生馬里奧，晚上值班做腰部脊髓穿刺的醫(yī)生，和他一起做穿刺的急癥室醫(yī)生統(tǒng)統(tǒng)榜上無(wú)名。

小病人家屬要求五百萬(wàn)美元的天價(jià)賠償，這個(gè)天文數(shù)字著實(shí)讓我大吃一驚，來(lái)美國(guó)前我在中國(guó)作為醫(yī)生的月工資只有十美元啊。

那時(shí)我事業(yè)上風(fēng)頭正勁，在為晉升副教授努力。事情來(lái)的如此突兀，我捧著傳票，不知所措地坐到暮色降臨。作為外科醫(yī)生，我可以從容面對(duì)手術(shù)室里的任何突發(fā)狀況，有足夠的膽量去迎接任何挑戰(zhàn)，然而第一次面對(duì)法律訴訟，我除了陌生、還有恐懼，對(duì)未知領(lǐng)域的恐懼。

幾天后，從匹茨堡的律師事務(wù)所寄來(lái)了一整箱病歷，我請(qǐng)了一個(gè)星期的假，仔細(xì)回顧了那天的細(xì)節(jié)與后來(lái)發(fā)生的事情。接著，我去了愛(ài)荷華大學(xué)法律系，邀約了我熟悉的一位研究器官移植的法學(xué)教授。他給我講解了美國(guó)法律訴訟程序，并善意地提醒我說(shuō)，你現(xiàn)在屬于愛(ài)荷華大學(xué)，你的律師是為匹茨堡大學(xué)服務(wù)的，你可能并不是他們的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。

我問(wèn)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最壞的結(jié)果會(huì)是什么呢？”

“失去工作�！�

“��？”

他看我一臉茫然，又解釋?zhuān)骸叭绻爿斄宋灏偃f(wàn)的案子，你從此就有了案底。愛(ài)荷華大學(xué)不會(huì)因此辭退你，但你如果再次找工作時(shí)，別的醫(yī)院就會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)trouble maker （麻煩制造者），就不會(huì)給你機(jī)會(huì)�！�

我第一次真切地感受到美國(guó)社會(huì)個(gè)人信譽(yù)的重要性，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)讓我意識(shí)到一場(chǎng)危機(jī)正排山倒海的向我襲來(lái)。那段日子，我感覺(jué)頭上高懸著達(dá)摩克利斯魔劍，我忘我的開(kāi)刀，似乎手術(shù)刀會(huì)隨時(shí)離我而去。

春天來(lái)了，我鎖著眉頭前往日本京都參加世界移植大會(huì)。

會(huì)議期間，大家相約去了世界最大的木塔朝圣，一千多人排著長(zhǎng)隊(duì)求簽。我看著老和尚嘩嘩嘩地抖動(dòng)簽筒，從不拜佛求仙的我，平生唯一一次在心中虔誠(chéng)禱告，希望佛祖能庇佑我安然度過(guò)那個(gè)五百萬(wàn)美元的訴訟案。我的眼睛緊盯著老和尚高懸在空中的手，看著它緩緩地放下�！芭尽钡囊宦�，一根竹簽飛出簽筒，老和尚撿起竹簽，朝我作揖，嘴里嘟噥了一句日語(yǔ)。我在昏暗的燈光下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看那根泛出油光的竹簽，赫然入目的竟然是三個(gè)中文字：上上簽。

我暗自慶幸，付了二百日元的抽簽費(fèi)，接過(guò)老和尚遞來(lái)的宣紙，一張印有“上上簽”的符。我捧著它如獲至寶，挨個(gè)去問(wèn)別的醫(yī)生抽了什么簽，出乎意料，我竟是那天第二個(gè)獲得上上簽的朝拜者。一個(gè)星期之后，我懷揣著“上上簽”飛往美國(guó)的匹茨堡。飛機(jī)起飛時(shí)，我在心底對(duì)自己說(shuō),我會(huì)度過(guò)危機(jī)的，作為醫(yī)生，我始終恪盡職守，臻于至善，我對(duì)自己還是有信心的。

03

觸電法律訴訟

那是一九九五年的初夏，我走進(jìn)了匹茨堡最富盛名的鉆石大樓，見(jiàn)到了我的律師。他是一個(gè)儀表堂堂的中年男子，穿著灰色的西裝，打著紅色的領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍。我也穿了正裝，握手后我們坐了下來(lái)。

這是我第一次涉及法律訴訟，心中有好奇，但更多的是忐忑。我先向律師陳述了事故當(dāng)天的情況，律師只是點(diǎn)頭，沒(méi)有回答任何問(wèn)題。律師告訴我，明天的聽(tīng)證會(huì)將持續(xù)一整天，簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是對(duì)方律師不停地問(wèn)你各種問(wèn)題，你要隨時(shí)回答。今天我們見(jiàn)面的目的主要是為明天的會(huì)議做準(zhǔn)備，在開(kāi)始之前，我先講幾個(gè)最基本的原則。

他侃侃而談，我戴目?jī)A耳，認(rèn)真聆聽(tīng)。雖然他說(shuō)的很多內(nèi)容于我很陌生，然而它們卻不斷地給我全新的感受。聽(tīng)完他專(zhuān)業(yè)性的陳述，原本忐忑不安的我進(jìn)入到一種奇怪的狀態(tài)，就像一個(gè)無(wú)知的人打開(kāi)了一扇神奇之門(mén)，眼前的一切是新鮮的、未知的、微妙的。

“記住，你在任何時(shí)候都不要主動(dòng)提供訊息。你在回答問(wèn)題時(shí)應(yīng)盡量簡(jiǎn)短，記住三個(gè)字就可以了�！� 律師看著我的眼睛說(shuō)：“Yes, No, and Don’t Recall. （是的、不、不記得了）” 他特別強(qiáng)調(diào)：“今天，我不會(huì)教你明天怎樣去回答問(wèn)題，我能告訴你的就是——回答問(wèn)題的方式方法�！� 接著，他又一次鄭重地強(qiáng)調(diào)：“我不會(huì)教你如何具體地回答問(wèn)題，一切都是你自己的決定。律師誤導(dǎo)當(dāng)事人是違法的�！� 我對(duì)律師這番話(huà)似懂非懂，頻頻點(diǎn)頭。

接著，律師扮演原告的律師，對(duì)我模擬提問(wèn)。他的問(wèn)題之多，之繁瑣，之細(xì)致，令我極不適應(yīng)，只能根據(jù)記憶和臨時(shí)的判斷，盡可能迅速地做出回答。我不知道為什么，他總喜歡刻板又單調(diào)地重復(fù)問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題。比如：你吃飯了嗎？沒(méi)吃。你吃飯了嗎？沒(méi)吃。你吃飯了嗎？沒(méi)吃。

幾次三番后，我逐漸意識(shí)到什么才是我該說(shuō)的“正確答案”。于是，當(dāng)他再一次問(wèn)：“你吃飯了嗎？我便毫不猶豫地回答：“吃了�！� 他對(duì)我的回答沒(méi)有做出任何回應(yīng)，立刻機(jī)械地開(kāi)始下一個(gè)問(wèn)題。

中午，我和律師一起去吃工作午餐。呵，我第一次發(fā)現(xiàn)匹茨堡竟然會(huì)有如此豐盛的午餐，可惜我官司纏身，毫無(wú)胃口，腦海中充斥著許許多多模棱兩可的問(wèn)題，我不停地琢磨到底怎樣回答才是“正確的”回答。很多年后，我再?gòu)?fù)盤(pán)這件事時(shí)，得出一個(gè)結(jié)論，事實(shí)在律師眼里并不重要，重要的是故事，一個(gè)邏輯清晰的故事。

下午，我們重復(fù)著上午的一切，我像一條疲于奔命的獵犬，不停地追逐那些問(wèn)題，差不多過(guò)了四個(gè)小時(shí)，我終于在無(wú)可名狀的極度疲勞中聽(tīng)到律師宣布：“你明天可以上陣了�！�

華燈初上，匹茨堡下城的夜晚恬靜而優(yōu)美。

我漫無(wú)目的地走在空曠的大街上，鬼使神差地進(jìn)了一間酒吧。

酒吧里人聲鼎沸，很多人在喝酒。匹茨堡生活了六年，我從沒(méi)把自己當(dāng)成一個(gè)美國(guó)人，也從未進(jìn)過(guò)酒吧。我在高高的吧臺(tái)邊坐下，學(xué)著電視里看過(guò)的畫(huà)面，要了一瓶啤酒，兩眼呆滯地望著電視里的球賽，大腦一片空白。酒精是個(gè)好東西啊，我漸漸的感到燥熱，頭腦中往日的時(shí)光閃現(xiàn)。記得隔壁就是那家我剛來(lái)美國(guó)時(shí)每周打一天工的中餐館，老板娘來(lái)自家鄉(xiāng)南京的一家醫(yī)院...... 我又想起了明天的聽(tīng)證會(huì)，許多問(wèn)題雜亂無(wú)章的涌上心頭。

一個(gè)聲音在耳邊響起：“能請(qǐng)我喝一杯嗎？” 一個(gè)妖艷的女郎叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的女士香煙，張著紅紅的嘴唇在向我微笑。我頓時(shí)有了電影情境的感覺(jué)，裝作老酒吧的范兒，看著賣(mài)酒的吧女，用手指在吧臺(tái)上敲了幾下，嘴里發(fā)出聲音：“請(qǐng)來(lái)一杯�！� “要什么酒？” 坐在一旁的女郎嘴里咕噥了一句什么，吧女知道我沒(méi)聽(tīng)懂，也許她看我喝的是最廉價(jià)的啤酒，或是看出我對(duì)酒吧的生疏，她對(duì)那位妖艷的女郎說(shuō)：“別欺負(fù)老實(shí)人了，是個(gè)新客�！� 說(shuō)完開(kāi)了一瓶啤酒遞給了女郎。我與女郎實(shí)在找不到可以討論的話(huà)題，于是匆匆地將酒一飲而盡，然后在吧臺(tái)上放了二十塊錢(qián)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。那晚，我一覺(jué)睡到天亮，第二天早晨神清氣爽，我走進(jìn)了原告的律師事務(wù)所。

我舉起右手宣誓，回答姓名、職業(yè)，驗(yàn)明正身。沒(méi)有懸念，一切問(wèn)題我們幾乎都有所準(zhǔn)備。對(duì)方律師翻著醫(yī)學(xué)典籍，在專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和英文方面給我出難題，好在我和我的律師都一一化解或拒絕回答。下午聽(tīng)證會(huì)結(jié)束前，原告律師站了起來(lái)，口中振振有詞，邏輯清晰地指出了我在這起醫(yī)療事故中應(yīng)付主要責(zé)任的理由，他在結(jié)束前連著問(wèn)了四個(gè)為什么，然后自問(wèn)自答，他說(shuō)完后揚(yáng)起眉毛微笑著看著我。我也在笑，我在笑他用排比句說(shuō)我符合了所有醫(yī)療疏忽的四大條件。原告律師帶著勝利的微笑結(jié)束了他字字鏗鏘，言之鑿鑿的總結(jié)。我的律師沒(méi)有提出問(wèn)題，也沒(méi)有做總結(jié)發(fā)言，我只看見(jiàn)原告律師一臉燦爛的笑容，大家在一片祥和中結(jié)束了聽(tīng)證會(huì)。我站起身來(lái)，向著原告律師走去，屋子里的每個(gè)人停下手中的事情，把頭轉(zhuǎn)向我，眼里是“你這是要干什么？”的疑惑。我搶上一步，握住了原告律師的手，面含微笑地說(shuō)：“謝謝你，我今天學(xué)到很多�！� 他個(gè)子很高，低下頭不知所措地看著我尬笑，一臉的懵懂。我們回到律師事務(wù)所，同行的美女律師助理進(jìn)門(mén)就對(duì)同行們說(shuō)，吳醫(yī)生今天結(jié)束時(shí)握了對(duì)方律師的手，還說(shuō)謝謝他。又引來(lái)一陣尬笑。我估計(jì)他們都不解我為什么要感謝原告律師，其實(shí)我是真心感謝所有的律師，他們讓我看見(jiàn)了一個(gè)真實(shí)的美國(guó)，給我上了一堂美國(guó)式法學(xué)大課。一群衣冠楚楚代表正義的精英，匍匐在五百萬(wàn)美元面前，以法律神圣的名義，以無(wú)可辯駁的四個(gè)疑問(wèn)句，慷慨陳詞一個(gè)不存在的事實(shí)，我當(dāng)時(shí)在心里已經(jīng)笑噴了。在大家的歡笑聲中，律師帶我去了一家豪華的餐廳，微醺中談笑風(fēng)生。

回到酒店，我突然感覺(jué)坐立不安，一股涼氣襲上心頭。一天下來(lái)接觸了太多的信息，在一群衣冠楚楚的律師的包圍之下，我得到了什么？思緒慢慢地恢復(fù)，每一條線(xiàn)索結(jié)果都指向我的未來(lái)，我的家和我的女兒。我想起在匹茨堡時(shí)無(wú)數(shù)的不眠之夜，想起家鄉(xiāng)南京的老母親..... 我從煩躁中漸漸平靜下來(lái)，摸了摸口袋里的上上簽，腦中出現(xiàn)一條清晰的結(jié)論，我要翻案。

我當(dāng)即電話(huà)律師：“你們今天沒(méi)有保護(hù)我，但我保護(hù)了你們�！� 我繼續(xù)說(shuō)：“我按照你們昨天的設(shè)計(jì)，回答了所有的問(wèn)題，但這不是整個(gè)案件的真相�！� 律師不說(shuō)話(huà)，于是我又說(shuō)：“如果你們不能讓我出局，我明天就去對(duì)面的大樓說(shuō)出一切�！� 電話(huà)中的律師顯然有些意外，他說(shuō)：“這事不是你想象的那么簡(jiǎn)單。這樣吧，我們明天早晨再談這件事�！� 我感覺(jué)律師有些激動(dòng)。

第二天一早，事務(wù)所的老板和我的律師同時(shí)出現(xiàn)在一間圓形的小會(huì)議室里，屋子的中央有個(gè)小圓桌，頭上是鉆石形狀的玻璃拱頂，可以看見(jiàn)藍(lán)天白云。我們的辯論進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)，問(wèn)題的關(guān)鍵是馬里奧醫(yī)生那天究竟在不在匹茨堡？而我的書(shū)面證詞寫(xiě)得明明白白，是我沒(méi)有打電話(huà)向馬里奧醫(yī)生匯報(bào)病情。二位大律師和顏悅色地告訴我，我推翻我自己證詞的危險(xiǎn)后果，最壞的結(jié)果可能要坐牢。而且我也無(wú)法證明我的翻案就是事實(shí)，因?yàn)椴v上沒(méi)有記錄。我不但寫(xiě)了書(shū)面證詞，昨天又在眾目睽睽之下承認(rèn)了事實(shí)，這是一個(gè)鐵案。

“那我們先來(lái)讀一下我五年前的證詞吧�！� 我說(shuō)。我開(kāi)始朗讀那一頁(yè)即將毀滅我一生努力的小紙片，兩位大律師靜靜地聆聽(tīng)。讀完后我問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“二位覺(jué)得我的英文水平有這么好嗎？” “請(qǐng)問(wèn)我把我的過(guò)失寫(xiě)得這么清晰、詳盡，動(dòng)機(jī)是什么呢？我有這個(gè)必要嗎？”

律師沒(méi)有回答我的問(wèn)題。于是我自問(wèn)自答：“顯然，這是有人寫(xiě)好了證詞，誘導(dǎo)我簽字的�！� 我陳述了當(dāng)時(shí)的情境。

“你簽字了，這就是法律文件�！�

“那我們來(lái)看一看那一天馬里奧醫(yī)生究竟在天上還是在地下吧？” 兩位大律師靜靜地聆聽(tīng)�！澳且惶旄揪蜎](méi)有主治醫(yī)生查房，馬里奧醫(yī)生在哪里呢？”

“病歷里所有的記錄都有他的簽字�！�

“他可以事后簽字啊�！蔽覜](méi)能說(shuō)服二位律師，焦急中我說(shuō)：“那天馬里奧就在天上。”

“可是你不能證明你說(shuō)的話(huà)�！�

“我們可以查那天晚上在邁阿密確實(shí)有大聚會(huì)�！�

“那又怎么樣呢？”

“我們還可以查航空公司的飛行紀(jì)錄，一定有馬里奧的名字�！�

“這么多年了，航空公司不會(huì)保留這些資料這么多年�！�

我當(dāng)時(shí)也不清楚航空公司是如何保留飛行紀(jì)錄的，但我還是說(shuō)：“航空公司一定有馬里奧的飛行紀(jì)錄�！�

我又問(wèn)：“為什么移植科主任不承擔(dān)任何責(zé)任呢？我打電話(huà)給他了呀？”

“病人喜歡他，沒(méi)有告他�！�

“那做腰穿的兩個(gè)醫(yī)生為什么也沒(méi)有被告呢？”

“他們是學(xué)生，受到醫(yī)院的保護(hù)。再說(shuō)事故的主要原因是延誤診斷�！�

我們又回到問(wèn)題的焦點(diǎn)，馬里奧是否在天上的事。我說(shuō)：“這件事一定可以查清楚的，讓我一個(gè)人承擔(dān)這個(gè)事故不公平，我不可能接受�！�

兩位律師開(kāi)始寬慰我：“兒童醫(yī)院將承擔(dān)大頭，你那時(shí)是fellow（學(xué)生），只在這個(gè)案子中承擔(dān)一小部分責(zé)任�！� “保險(xiǎn)公司負(fù)責(zé)賠款，不會(huì)影響你的任何利益�！� “你還是你，你可以繼續(xù)你的外科醫(yī)生生涯�！�

我沒(méi)了退路，開(kāi)始了最后一搏：“我前面已說(shuō)的很清楚，那份證詞是馬里奧寫(xiě)的，我是在他的誘導(dǎo)下簽字的，我為朋友簽字源于“為朋友兩肋插刀”的中國(guó)傳統(tǒng)文化；對(duì)馬里奧那天在天上的事實(shí)，除了在航空公司可以找到記錄，全醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士都是人證，前一天晚上在邁阿密的許多醫(yī)生是我的朋友，他們也是人證。

兩位律師面面相覷，還是不置可否。我想他們也許昨晚已經(jīng)慶祝了他們的勝利，不是不settle（調(diào)解）這個(gè)案子，而是放出一個(gè)當(dāng)年的訪(fǎng)問(wèn)醫(yī)生，保住了主治醫(yī)生和主任，也許已達(dá)到了利益最大化的目的，這是一門(mén)生意。

我在走投無(wú)路之下，放出了狠話(huà)：“你們?nèi)绻蛔屛页鼍�，我現(xiàn)在就去隔壁把馬里奧在天上的事說(shuō)了�！�

兩位律師對(duì)我的話(huà)沒(méi)有反應(yīng)，于是我又說(shuō)：“你們前天為我準(zhǔn)備聽(tīng)證會(huì)的目的，就是要我接受你們編好的故事，讓我承擔(dān)全部責(zé)任。你們教我的問(wèn)答技巧，就是企圖Misleading（誤導(dǎo)）我的一部分�！� 我驚奇我經(jīng)過(guò)三天的美國(guó)法律的熏陶，已開(kāi)始運(yùn)用法律術(shù)語(yǔ)了。

我又加強(qiáng)語(yǔ)氣道：“我想告訴二位，如果今天下午我去隔壁，你們二位將因?yàn)閭卧焓聦?shí)而失去律師執(zhí)照，匹茨堡大學(xué)將賠償更多的錢(qián)�！�

兩位衣冠楚楚的律師笑起來(lái)，事務(wù)所的老板沒(méi)有猶豫，他站起身來(lái)，笑容可掬地向我伸出手來(lái)，說(shuō)：“你贏了�！� 我記得那是中午時(shí)分，鉆石玻璃房?jī)?nèi)陽(yáng)光燦爛。

我當(dāng)天就回了愛(ài)荷華小城。第二天傍晚律師從匹茨堡打來(lái)電話(huà)：“恭喜你，此案與你無(wú)關(guān)了�！�

我又去請(qǐng)教愛(ài)荷華的法律教授，我們?cè)谒霓k公室里談起了法律。教授大約六十多歲，穿著黑色的西服，領(lǐng)子上系著紅色的領(lǐng)結(jié)，墻上是許許多多的證書(shū)。我告訴他我在匹茨堡的經(jīng)歷，他哈哈哈地笑了起來(lái)。我隱約記得他說(shuō)我沒(méi)按常理出牌，也可能匹茨堡的律師輕敵了。后來(lái)我想我真的沒(méi)有想過(guò)要不按常理出牌，我是按照中國(guó)人的思維方式出牌，比如我天真的要為朋友兩肋插刀，自詡關(guān)云長(zhǎng)義薄云天；比如我起先天真的相信律師就是拿了錢(qián)為我消災(zāi)的；比如我覺(jué)得既然律師你不仁，就別怪我不義。我感覺(jué)這是一種中國(guó)人的思維定式。而教授接下來(lái)的分析則讓我對(duì)許多問(wèn)題頓開(kāi)茅塞。他說(shuō)醫(yī)療事故的案子屬于民事訴訟，99%都以和解結(jié)束，由保險(xiǎn)公司買(mǎi)單。對(duì)于保險(xiǎn)公司來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是花的錢(qián)越少越好，而律師就是保險(xiǎn)公司雇傭的經(jīng)營(yíng)這單生意的商人。我在這單生意中保護(hù)了他們的軟肋，但在他們出賣(mài)我的前提下，我又要賣(mài)了他們的軟肋，如果軟肋暴露出來(lái)，那么這起事故就不單純是個(gè)醫(yī)療疏忽的案子，而是一場(chǎng)責(zé)任事故，原告就可以予取予求。“他們權(quán)衡利弊，最后只能讓你全身而退�！� 教授看著我的眼睛說(shuō)。

我剛來(lái)美國(guó)時(shí)有一個(gè)疑問(wèn)：為什么匹茨堡的每一個(gè)人都是“勞動(dòng)模范”呢？Dr. Starzl似乎從來(lái)也不需要做任何人的思想工作，這個(gè)看起來(lái)一盤(pán)散沙的群體，似乎有一只無(wú)形的大手把所有人捏合在一起，成為一種強(qiáng)大的力量。美國(guó)的體制建立在個(gè)人自由競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)之上，只要上升的通道公平的開(kāi)放，不怕小醫(yī)生不拼命。這里幾乎所有的事情都有冠冕堂皇的道德制高點(diǎn)和規(guī)范，都與金錢(qián)有關(guān)，法律訴訟也遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則。

我在愛(ài)荷華度過(guò)了匹茨堡的一大危機(jī)，來(lái)年升任了外科副教授，又過(guò)了一年，擔(dān)任了移植中心主任。這個(gè)案子之后，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了一起移植法律訴訟的專(zhuān)家組成員。這是美國(guó)南方的兩家著名醫(yī)院，在做親體肝移植中搞錯(cuò)了父親和母親的ABO血型，導(dǎo)致移植失敗和病人死亡。這件案子的成功法律訴訟最終使UNOS*改變了器官捐獻(xiàn)中的許多規(guī)則。我也因此成為美國(guó)移植訴訟案炙手可熱的專(zhuān)家之一，對(duì)手都是美國(guó)最知名的移植專(zhuān)家，在后來(lái)的二十多年中，我參加過(guò)的案件居然沒(méi)有輸過(guò)。多少年之后我從愛(ài)荷華法律教授當(dāng)年的話(huà)中悟出了道理，我擔(dān)任的都是原告的專(zhuān)家，贏幾乎是一定的，只是贏多少錢(qián)而已。

04

阿肯色探險(xiǎn)

日子一天天過(guò)去，危機(jī)也隨著社會(huì)地位的提高而越來(lái)越多，越來(lái)越大。我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的危機(jī)，沒(méi)想到美國(guó)社會(huì)也這么復(fù)雜。后來(lái)我總結(jié)了一條自以為是的規(guī)律，錢(qián)越多的地方，就越復(fù)雜。在結(jié)束這篇“危機(jī)”的短文之前，我想再講一個(gè)危機(jī)的故事吧，因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷真的讓我刻骨銘心，顛覆了我的三觀(guān)。

二零零四年，我在對(duì)美國(guó)南方極大好奇心的驅(qū)使下，辭去了愛(ài)荷華大學(xué)穩(wěn)定的工作，去阿肯色大學(xué)創(chuàng)建肝移植中心。朋友問(wèn)我為什么？我說(shuō)：“這里已是朝九晚五，工作失去了激情�！� “阿肯色的中心將是美國(guó)最后一個(gè)肝移植中心，那里條件比較差，經(jīng)歷了十一年的努力也沒(méi)有建成，這是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的好機(jī)會(huì)�！�

我去阿肯色之前，Dr.Starzl來(lái)信說(shuō)：“我將非常有興趣看你在那里的探險(xiǎn)�！� 他的這句話(huà)不但沒(méi)能讓我止步，卻讓我加倍地興奮。許多年后我在“午飯”中與Dr. Starzl談起此事，他笑著說(shuō)：“吳，你是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人。不過(guò)我很高興，你又打回來(lái)了�！� 他是說(shuō)我又打回了紐約，身體中又充滿(mǎn)了激情。

阿肯色移植中心的發(fā)展雖然遇到許多困難，但這個(gè)項(xiàng)目是醫(yī)學(xué)院新科校長(zhǎng)的五大目標(biāo)之一，支持力度特別大。我第一次見(jiàn)校長(zhǎng)，他讓我先閱讀他的五年規(guī)劃，然后告訴我，外科主任佩琦教授浪費(fèi)了他三年時(shí)間。我又去見(jiàn)佩琦教授，他說(shuō)他被移植科主任三百頁(yè)的簡(jiǎn)歷騙了，他不會(huì)開(kāi)刀。醫(yī)院毫不猶豫地開(kāi)除了移植中心主任，他是被四個(gè)彪形大漢押解出醫(yī)院的。那天我在手術(shù)室開(kāi)刀，出來(lái)時(shí)主任辦公室已是人去樓空，連辦公室的家具也搬空了，我倒吸了一口涼氣。校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“阿肯色不僅需要你來(lái)當(dāng)肝移植的主任，還需要你來(lái)領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)移植中心�！� 秘書(shū)帶著我去了家具店，讓我選一套自己喜歡的家具。州政府保險(xiǎn)公司(Medicaid)的領(lǐng)導(dǎo)特意送我一幅無(wú)比喜慶的中國(guó)年畫(huà)，金娃娃抱著黃河大鯉魚(yú)，讓我哭笑不得。我去走訪(fǎng)阿肯色各地的醫(yī)生，州政府保險(xiǎn)公司會(huì)租一輛加長(zhǎng)的林肯豪華轎車(chē)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，直接派專(zhuān)機(jī)接送。

一天，外科主任佩琦教授把我叫到他的辦公室，非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“在這個(gè)科，沒(méi)有人可以越過(guò)他直接去見(jiàn)校長(zhǎng)，否則就不會(huì)有工作。” 我懂他的意思，回答說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題�！� 第二天，校長(zhǎng)又打來(lái)電話(huà)，讓我去他辦公室談?wù)勔浦驳氖虑�。我說(shuō)：“對(duì)不起，佩琦教授剛剛宣布了他的原則，我不能單獨(dú)見(jiàn)你�！� 校長(zhǎng)說(shuō)是急事。我說(shuō)不。院長(zhǎng)又打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“過(guò)來(lái)吧，我擔(dān)保你沒(méi)事。萬(wàn)一佩琦教授問(wèn)起此事，我可以證明是我們要你來(lái)的�！� 我在忐忑不安中去了校長(zhǎng)辦公室。半小時(shí)后接到外科主任秘書(shū)打來(lái)的電話(huà)，讓我去主任辦公室一趟。我是帶著院長(zhǎng)的尚方寶劍走進(jìn)主任辦公室的。當(dāng)秘書(shū)關(guān)上辦公室大門(mén)的瞬間，佩琦教授溫怒地質(zhì)問(wèn)我：

“你去了校長(zhǎng)辦公室！”

“去了�！�

“你不記得我的原則嗎？”

“記得。我告訴校長(zhǎng)你的原則了�！�

“可你還是去了！”

“是校長(zhǎng)和院長(zhǎng)強(qiáng)迫我去的，他們說(shuō)他們會(huì)向您解釋�！�

佩琦教授漲紅了臉，隨手拿起桌上的一疊文件，朝著我的方向向空中摔出去，紙片在空中飄飄灑灑，又落了滿(mǎn)地。

“My word is my bond.” (我說(shuō)話(huà)算數(shù)）佩琦教授大發(fā)雷霆。我站立在偌大辦公室的正中間，面對(duì)外科主任的咆哮，沉下臉說(shuō)：“佩琦教授，你必須對(duì)你今天的言行負(fù)責(zé)�！� 我一扭頭出了主任辦公室，把電話(huà)打到了院長(zhǎng)辦公室，匯報(bào)了剛剛發(fā)生的情況。十五分鐘后，我和佩琦教授坐在了校長(zhǎng)辦公室里。校長(zhǎng)說(shuō)：

“佩琦教授，你必須向吳道歉�！�

“對(duì)不起�！� 佩琦教授說(shuō)。他看我沒(méi)有反應(yīng)，又加上一句說(shuō)：“我都道歉了。你還要怎樣！”

校長(zhǎng)說(shuō)：“今晚我請(qǐng)二位吃飯。” 我和佩琦都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，校長(zhǎng)稍停片刻，又說(shuō)：“請(qǐng)二位takemy rain check，(接受我的預(yù)約）今晚我已有約，改日再請(qǐng)二位吃飯�！�

此事過(guò)后沒(méi)多久，我接到外科辦公室的通知，面試來(lái)自蔓菲斯的移植醫(yī)生，他是來(lái)面試移植科主任的。那個(gè)醫(yī)生我們?cè)瓉?lái)就認(rèn)識(shí)，他后來(lái)為蘋(píng)果公司的喬布斯做了肝移植手術(shù)。我們倆見(jiàn)面時(shí)都忍不住地笑，握手后我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：

“你知道是我建立了這個(gè)肝移植中心，而且保持著百分百的存活率�！� 他點(diǎn)頭。我又說(shuō)：“請(qǐng)回吧，我是不會(huì)讓出我的位置的。”

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我們二人站起身來(lái)又握手，兩人的臉上都泛出微妙的微笑。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)告訴外科主任：“只要我在這里一天，吳就是移植科主任�！�

半年之后，阿肯色大學(xué)醫(yī)院獲得了UNOS的準(zhǔn)許，做了阿肯色州的第一例肝移植。兩年之后，我們以肝移植術(shù)后百分百的一年存活率，和移植后平均住院五天的結(jié)果，通過(guò)了美國(guó)聯(lián)邦政府保險(xiǎn)公司（Medicare) 的現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)收。驗(yàn)收的官員是我在匹茨堡時(shí)的同事，他在評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)道：這個(gè)中心出類(lèi)拔萃，甚至比美國(guó)最好的移植中心更好。我也在那一年被評(píng)為阿肯色美國(guó)最佳醫(yī)生中的最佳。六年以后，阿肯色大學(xué)的肝移植以95%的三年存活率，獲得全美肝移植九佳中心的第一名，至今這仍是美國(guó)肝移植的一項(xiàng)紀(jì)錄。從此，阿肯色的病人不需要去外州做肝移植了，州政府的官員對(duì)我說(shuō)：“不管你花多少錢(qián)做肝移植，這錢(qián)還在阿肯色。我們投資一美元，聯(lián)邦政府就補(bǔ)貼我們阿肯色一美元。肉爛在鍋里，錢(qián)越花越多。

阿肯色大學(xué)醫(yī)院肝移植醫(yī)生、護(hù)士與麻醉師在模擬肝移植手術(shù)后合影

二零零五年五月，阿肯色第一例肝臟移植病人在術(shù)后第四天參加記者招待會(huì)

鮮花與掌聲有時(shí)并不一定是件好事。肝移植是個(gè)新項(xiàng)目，我們只有兩位協(xié)調(diào)員，但這兩位護(hù)士都是非常有經(jīng)驗(yàn)的資深護(hù)士。一位來(lái)自英國(guó)，她在與我一起工作之前，是監(jiān)護(hù)病房的護(hù)士長(zhǎng)。另一位來(lái)自東部，她來(lái)之前已有數(shù)十年肝移植協(xié)調(diào)員的經(jīng)驗(yàn)。兩個(gè)人輪流值班，沒(méi)有移植時(shí)她們夜里在家待命有每小時(shí)兩美元的補(bǔ)貼，如果有移植，她們的加班費(fèi)按正常工資的一點(diǎn)五倍算，再加上她們的基礎(chǔ)工資，收入明顯高于醫(yī)院里的任何護(hù)士。美國(guó)護(hù)士買(mǎi)了一輛紅色敞篷跑車(chē)，英國(guó)護(hù)士買(mǎi)了一輛悍馬吉普車(chē)，來(lái)自中國(guó)的我換了一輛S級(jí)大奔。中午肝移植的員工去餐館吃飯，浩浩蕩蕩。腎移植中心已有幾十年的歷史和七位護(hù)士，集體提出要平均分擔(dān)肝移植護(hù)士的值班，我和移植中心的行政總管與肝移植護(hù)士協(xié)商未果，這件事就拖下來(lái)了。

我的美國(guó)與英國(guó)護(hù)士

第二年保險(xiǎn)公司又要來(lái)檢查，移植的數(shù)量增加了，文件當(dāng)然特別多，兩位協(xié)調(diào)員每晚加班準(zhǔn)備匯報(bào)材料。移植中心的行政總管是這個(gè)科的老人，她告訴兩位肝移植護(hù)士，如果數(shù)據(jù)有錯(cuò)誤，中心有可能被關(guān)閉。兩位護(hù)士更加夜以繼日。

檢查團(tuán)來(lái)了，他們不吃醫(yī)院的飯，也不同移植科的人談話(huà)，埋頭檢查文件。到了第三天，他們與全科的醫(yī)生護(hù)士開(kāi)了一個(gè)晨會(huì)，大體是說(shuō)中心的工作是規(guī)范的，但發(fā)現(xiàn)了一些數(shù)據(jù)錯(cuò)誤，比如肝移植對(duì)肝癌大小的描述不準(zhǔn)確，發(fā)現(xiàn)一例與原始數(shù)據(jù)不符，把2公分的腫瘤寫(xiě)成了2.1公分，他們還發(fā)現(xiàn)原始病歷有涂改的痕跡。

過(guò)了幾天，這份2.1公分腫瘤的報(bào)告上報(bào)到了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，一位資深副院長(zhǎng)親自來(lái)到移植科調(diào)查此事。我告訴他，2公分的肝癌與2.1公分的肝癌在臨床上沒(méi)有區(qū)別，如果是1.9公分區(qū)別就大了，這與肝癌的分級(jí)和肝臟的分配有關(guān)。我請(qǐng)來(lái)了放射科醫(yī)生解釋此事，他說(shuō)其實(shí)肝癌也不是真正的圓形，換個(gè)角度測(cè)量就可以有幾毫米的誤差。會(huì)后我聽(tīng)說(shuō)副院長(zhǎng)對(duì)放射科醫(yī)生的解釋很是不滿(mǎn)。這件事就這樣結(jié)束了，移植科又恢復(fù)了往日的常規(guī)，我不時(shí)地提醒兩位護(hù)士：低調(diào)、低調(diào)。她倆哈哈大笑。

一天我又在手術(shù)室開(kāi)刀，出手術(shù)室的時(shí)候已是下午。秘書(shū)急匆匆的告訴我，今天早晨你手術(shù)的時(shí)候，那位副院長(zhǎng)召集了移植科大會(huì)，宣布開(kāi)除兩位肝移植護(hù)士，罪名是篡改原始病歷。兩位護(hù)士不服，堅(jiān)持要等你來(lái)了再走�？赡阍谑中g(shù)室開(kāi)刀，最后醫(yī)院的保安強(qiáng)迫她們離開(kāi)了醫(yī)院。

我回到辦公室，又是人去樓空，這是第二次了。這兩個(gè)護(hù)士是阿肯色大學(xué)成就全美最佳肝移植中心的主要功臣，怎么可以這樣對(duì)待她們呢。辦公室里靜悄悄的，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，甚至沒(méi)有人走動(dòng)，每個(gè)人似乎都很忙。移植科行政主管來(lái)到我的辦公室，解釋了兩位護(hù)士被醫(yī)院開(kāi)除的原因。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，大家心照不宣。

我出了移植辦公室，直奔校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)坐在他的大搖椅上朝我微笑，我也不鋪墊，直接抗議醫(yī)院開(kāi)除了我的兩位護(hù)士。

“兩公分的肝癌與2.1公分的肝癌沒(méi)有區(qū)別，這是陷害�！薄拔以缇椭肋@幫老人都嫉妒這兩位護(hù)士。她們要求分享肝移植的加班費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間了。”

校長(zhǎng)不動(dòng)聲色，他還是看著我微笑，聽(tīng)我陳述。短暫的沉寂后，校長(zhǎng)說(shuō)：“既然法律已經(jīng)介入，就讓法律來(lái)解決吧�！� “法律鐵面無(wú)私，以事實(shí)為依據(jù)，它只確定是否違法，并不追究背后的陰謀�！� 我當(dāng)時(shí)這樣想，但沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

兩天以后，我覺(jué)得愧對(duì)兩位協(xié)調(diào)員，于是在辦公室里打電話(huà)慰問(wèn)兩位護(hù)士。

“你倆怎么樣？”

“好得很！我們?cè)诟ゼ醽喓⿻裉?yáng)呢，哈哈哈......” 電話(huà)那頭傳來(lái)爽朗的笑聲。

我在笑聲里從沮喪中緩過(guò)一口氣來(lái)，跟著二位護(hù)士也嘿嘿地笑了起來(lái)，剛掛了電話(huà)，又陷入了莫名的沉思中。我突然想起了Dr. Starzl對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)：“我將非常有興趣看你在那里（阿肯色）的探險(xiǎn)。” 我在一瞬間懂得了Dr. Starzl“探險(xiǎn)”兩個(gè)字的含義。

醫(yī)院在第二天就招來(lái)了新的肝移植協(xié)調(diào)員，看來(lái)早有準(zhǔn)備。肝移植夜班也由全科護(hù)士輪流值班，雖然腎移植的護(hù)士對(duì)肝移植不太熟悉，但訓(xùn)練一下，也是能夠勝任的，只是我更忙了。由于肝腎移植統(tǒng)一值班，醫(yī)院節(jié)約了一筆不小的經(jīng)費(fèi)。

這件事讓我對(duì)美國(guó)文化有些失望，不就是加班費(fèi)嗎，一點(diǎn)人情味都沒(méi)有。但我看到兩位護(hù)士似乎對(duì)失去工作云淡風(fēng)輕，她們?cè)诒M情地享受閑暇的時(shí)間，然后再找一份相似的工作而已。

幾天后，我在郁郁寡歡中走進(jìn)醫(yī)院政府關(guān)系部主任的辦公室，因?yàn)槲业母我浦仓С治瘑T會(huì)中有前任州長(zhǎng)和現(xiàn)任參議員，還有幾位本州的超級(jí)富豪。我看見(jiàn)主任碩大的栗色辦公桌旁矗立著星條旗，桌后一幅巨大的油畫(huà)撲面而來(lái)。

作者與州參議員

我記錄了我那天的感受：“油畫(huà)只有一種顏色, 淺藍(lán)，只有一根勁草，疾風(fēng)中卑躬。不解，問(wèn)寓意如何？曰：做人如小草，任八面來(lái)風(fēng)，隨風(fēng)搖曳，立不敗之地。沉思良久，唏噓。傳說(shuō)中的墻頭草嘛，風(fēng)骨呢？

接下來(lái)的事，讓我目瞪口呆，我的美國(guó)護(hù)士二十歲的獨(dú)生女兒自殺了。傳言她是因?yàn)樗龐寢屖チ斯ぷ鳎蛛x了婚，不能像以前那樣滿(mǎn)足女兒在金錢(qián)方面的要求...... 在追思會(huì)莊嚴(yán)肅穆的管風(fēng)琴音樂(lè)聲中，我看見(jiàn)肝移植與腎移植的護(hù)士又抱在一起，每個(gè)人的臉上露出圣潔的表情，她們?cè)诙畾q花季少女的遺像前，右手食指在胸前不停地畫(huà)著十字，或是雙手抱拳、低頭沉思，她們?cè)趹c祝少女短暫而幸福的一生，她們嘴里念念有詞：阿門(mén)！愿你在天國(guó)永遠(yuǎn)幸福，幸福永遠(yuǎn)，哈利路亞。

所有的匪夷所思讓我眩暈，我想這是來(lái)自我自己的原因，是我還沒(méi)有真正融入這片土地。美國(guó)是法制社會(huì)，在法治的框架下，人性中的惡無(wú)所不在，錢(qián)是這塊土地的靈魂。在這個(gè)國(guó)度里，只有財(cái)務(wù)自由才有肉體與靈魂渾然一體的自由。但對(duì)于理想主義者來(lái)說(shuō)，缺乏心流的掙錢(qián)，會(huì)讓心很累。我還是個(gè)無(wú)神論者，對(duì)宗教一知半解。在這塊土地上，也有印度赫爾德瓦爾的恒河，只要勇敢地跳進(jìn)去，靈魂的腐朽會(huì)在甘露中化為神奇。膚淺的人把宗教當(dāng)作迷信，求些現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，逃避內(nèi)心的罪惡。圣徒也是想用宗教解決問(wèn)題，只是那是一個(gè)無(wú)可逃避卻無(wú)可解決的問(wèn)題，那就是生與死的問(wèn)題，一個(gè)困難得多，也高級(jí)得多的問(wèn)題，它沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的手段可以使用，它靠的是艱苦的玄思和堅(jiān)定不移的信仰。

05

后記

幾年過(guò)去，移植科已成為醫(yī)院的招牌，妥妥的搖錢(qián)樹(shù)。醫(yī)學(xué)院校長(zhǎng)辭職去了馬里蘭大學(xué)擔(dān)任了大學(xué)副校長(zhǎng)。他在那里又去匹茨堡招兵買(mǎi)馬，建立起了美國(guó)第一流的異種心臟移植中心。二零二二年，馬里蘭大學(xué)的豬到人的心臟移植在全世界大放異彩，校長(zhǎng)的名字赫然出現(xiàn)在美國(guó)的各大媒體上。校長(zhǎng)臨走前兌現(xiàn)了我的合同，繼續(xù)我愛(ài)荷華大學(xué)終身教授的頭銜。分管教工的副校長(zhǎng)戲虐地對(duì)我說(shuō)：“這很重要，你以后只要不殺人放火，就沒(méi)人能夠動(dòng)你�！� 我想起愛(ài)荷華大學(xué)一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話(huà)：我們要誰(shuí)走，就讓他難過(guò)，比如減點(diǎn)工資什么滴。

外科主任沒(méi)有兌現(xiàn)合同中的獎(jiǎng)金，并且說(shuō)：“Dr. Wu, 是我們把你提升到現(xiàn)在的高度�！� 我找了律師，他們告訴我，阿肯色大學(xué)醫(yī)院是他們最大的客戶(hù)，他們不能得罪醫(yī)院。不久，外科主任帶著建立阿肯色移植中心的光環(huán)，去了一家更大的醫(yī)院擔(dān)任外科主任。

我寫(xiě)完這篇第三次危機(jī)后，告訴我的同學(xué)，我的第三次危機(jī)是靈魂的危機(jī)，是我對(duì)美國(guó)文化一知半解、格格不入的結(jié)果。他說(shuō)：達(dá)芬奇在十五世紀(jì)搞清了人體的骨骼與肌肉，但達(dá)芬奇說(shuō)：我沒(méi)有找到靈魂。我回答：我的魂在太平洋上呢！達(dá)芬奇沒(méi)有看到靈魂，于是他賦予了靈魂變幻莫測(cè)的色彩。我想起了Dr. Starzl在我來(lái)阿肯色之前對(duì)我說(shuō)的話(huà)：“你還是去一個(gè)具有國(guó)際背景的大學(xué)比較好�！�

不久我以全美第一名肝移植中心的成績(jī)辭了阿肯色的工作，去了紐約。阿肯色大學(xué)醫(yī)院又恢復(fù)了它的本色，一水原汁原味的阿肯色。

HealthGrades Liver Transplant Excellence Award recognized 9 recipients out of 111 hospitals evaluated in USA November 14th,2011

• UAMS Medical Center; Little Rock, AR

• California Pacific Medical Center – Pacific; San Francisco, CA

• UCSF Medical Center; San Francisco, CA

• Mayo Clinic; Jacksonville, FL

• Ochsner Clinic Foundation; New Orleans, LA

• Cleveland Clinic; Cleveland OH

• Saint Lukes Episcopal Hospital; Houston, TX

• Shands Hospital at the University of Florida; Gainesville, FL

• University of Minnesota Medical Center – Riverside; Minneapolis, MN

我學(xué)著校長(zhǎng)與外科主任的樣子，也把自己賣(mài)了，賣(mài)給了全美肝移植倒數(shù)第一名的醫(yī)院，我第一次在商言商、討價(jià)還價(jià)。匹茨堡的朋友說(shuō)那里危機(jī)四伏，Dr. Starzl說(shuō)那里可以激發(fā)你的斗志。我又回到匹茨堡，在新建的兒童醫(yī)院里流連忘返，與Dr.Starzl共進(jìn)午餐，聽(tīng)他說(shuō)他在山里小木屋的故事，從電腦里看他波蘭老家一望無(wú)際的綠色原野，他問(wèn)我：世界上有沒(méi)有一種理論可以解釋宇宙中的萬(wàn)事萬(wàn)物？他最終的回答是：有。

在飛向紐約的飛機(jī)上，我的大腦中回蕩著“斗牛士進(jìn)行曲”，那是匹茨堡六號(hào)手術(shù)室肝移植結(jié)束時(shí)的英雄交響曲，歌聲中往事呼嘯，感覺(jué)Dr. Starzl就是移植世界的尼采，帶著酒文化的浪漫，以個(gè)人為核心的自由意志，在自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，風(fēng)度翩翩，這是美國(guó)的靈魂；我還看見(jiàn)“校長(zhǎng)”滿(mǎn)臉的微笑，他似乎有中國(guó)道家上善若水的風(fēng)范，這是美國(guó)的智慧；蕓蕓眾生嘛，貪婪自私是人的本性，社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力；我是什么？感覺(jué)是個(gè)怪胎。如同一塊東方炙熱的烙鐵，在西方的鐵匠鋪里被鍛打后，又將被投進(jìn)人情冷暖的紐約淬火。

花季少女葬禮上的管風(fēng)琴聲在大腦中嗡嗡作響，我極目遠(yuǎn)眺，曼哈頓漂浮在滾滾云層之上。飛機(jī)開(kāi)始顛簸，感覺(jué)自己像一葉輕舟，隨波逐流。前方是五光十色，光怪陸離的華爾街、大都會(huì)藝術(shù)博物館、第五大道購(gòu)物天堂、芭蕾舞伴著嘻哈音樂(lè)，紐約是一個(gè)大染缸，紐約是一個(gè)大熔爐，哈德遜河在夕陽(yáng)中泛出閃閃爍爍的金光，又在黎明飄飄渺渺的薄霧中匯入大海，潮起潮落，走向未來(lái)。

人生若無(wú)危機(jī)，豈不寡淡。歲月若無(wú)危機(jī)，何謂人生。

*OPO：器官捐獻(xiàn)辦公室

*UNOS：美國(guó)器官捐獻(xiàn)與分配組織

外科醫(yī)生英文警句：Always have a plan for the worst-case scenario.

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自微信公眾平臺(tái)：吳幼民西行漫記

美國(guó)華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(huì)(SCAPE)

The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs

美國(guó)華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(huì)(SCAPE)是成立于2014年的非盈利性的美國(guó)華人醫(yī)師組織。擁有近千名名來(lái)自全美各地、不同專(zhuān)業(yè)的華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師。網(wǎng)址：www.scapeusa.org

copyright ? 2015-2023, All rights reserved
本公告文字與設(shè)計(jì)受美國(guó)版權(quán)法保護(hù)
歡迎在征得書(shū)面同意后全文轉(zhuǎn)發(fā)
請(qǐng)勿擅自改編、摘錄、轉(zhuǎn)載
違者 SCAPE 保留追究法律責(zé)任權(quán)利

作者：

吳幼民 - 美國(guó)紐約醫(yī)學(xué)院終身教授，移植外科醫(yī)生

審稿：

黃鸝 - 美國(guó)加利福尼亞州Doctors Medical Center 醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

陳雄鷹 - 美國(guó)阿拉巴馬州蒙哥馬利市杰克遜醫(yī)院醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

主編：

Gloria Zhang - 美國(guó)克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心病理科醫(yī)師

執(zhí)行編輯：

楊書(shū)偉 - 安譜佳?全球醫(yī)療