北京
陽高，父親的故鄉(xiāng)
父親去世那年，我剛大學(xué)畢業(yè)。父親走得倉促，沒留下片言只語。我得到通知趕回去時(shí)，他老人家已經(jīng)靜靜地躺在那里，全然不管我們撕心裂肺地哭喊。
父親老家是晉北陽高縣。他15歲時(shí)離家參軍，成了二戰(zhàn)區(qū)的一名抗日將士，后來日本投降當(dāng)年退伍，落戶到晉南汾城縣的義西毛村，之后又輾轉(zhuǎn)到新絳縣的蘇村，最后才定居至現(xiàn)在的襄汾縣趙康鎮(zhèn)南趙村。由于所謂的歷史問題，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他都無法和遠(yuǎn)在晉北的父母妹妹聯(lián)系上。沒能在祖父、祖母的有生之年，予以伺候送終，這一直是他的一塊心病。
1978年暑假，我11歲時(shí)曾隨父親回過陽高一趟，見到了從未謀面的兩個(gè)姑姑。也就在那次回老家時(shí)，我才知道了父親還有同父異母的一個(gè)哥哥，也就是我的伯父李煥章。
伯父20世紀(jì)30年代投筆從戎前曾結(jié)婚，但沒有孩子，后來在抗戰(zhàn)勝利前后，戰(zhàn)死在太原。父親的兩個(gè)妹妹——大香和二香，一個(gè)遠(yuǎn)嫁至大同市南郊口泉鎮(zhèn)，一個(gè)下嫁到陽高城郊的沙河臺(tái)村。陽高城里就剩下了我的祖父、祖母兩個(gè)孤苦無依的老人。
大兒子死在外邊，小兒子遠(yuǎn)在千里之外，又不幸遭遇大女兒離婚。祖父、祖母思量再三，就收養(yǎng)了大女兒兩三歲的大兒子取名李生財(cái)，算是給李家留下一支香火，也指望小生財(cái)以后能為他們養(yǎng)老送終。
但祖母?jìng)鹘y(tǒng)保守，又性格剛烈，好勝心強(qiáng)，總覺得這個(gè)孫子不是正宗的李家后人，自家的兒子都指望不上，何況隔代外孫呢。小生財(cái)生性頑劣，10歲那年，有一次干了壞事被祖母追打，他就繞著水井跑。祖母是一個(gè)三寸金蓮小腳，又年過半百，哪里能追得上一個(gè)活蹦亂跳的頑童？
大概是想到自己和老伴兩人孤苦凄涼的處境，又被這賴小子折磨不休，祖母一氣之下，就一頭栽倒水井里去了。那是1954年，父親是在很長(zhǎng)時(shí)間后才從祖父來信中知道了這件事。
祖母的猝死讓祖父遭受了巨大的打擊，他心里悲苦，又無處訴說，不久積郁成疾，半身不遂，躺在了床上。大姑孩子多，無法到身邊侍奉，就把祖父和他那點(diǎn)家當(dāng)一車?yán)搅松澈优_(tái)村。兩三年以后，祖父以70歲的高齡郁郁而終。
祖父叫李荃，上有個(gè)哥哥叫李靄，下邊還應(yīng)該有個(gè)弟弟，可能夭折了。祖父是個(gè)小知識(shí)分子，有時(shí)替別人做賬房先生，有時(shí)又被人聘去做掌柜，但他一輩子沒有積攢下家業(yè)，雖然在陽高城外有幾畝土地，但自始至終沒有屬于自己的房屋。但也正因?yàn)槿绱耍▏髣澇煞謺r(shí)，他被劃成了中農(nóng)。
祖父的哥哥李靄一家就慘了。大爺爺李靄做生意是一把好手，據(jù)說，他生意最盛時(shí)，張家口的某一條街就有半條街是他的鋪?zhàn)?，所以解放后他就自然而然被劃作了地主、資本家，再加上他的兒子李錦章曾經(jīng)做過國民黨第二戰(zhàn)區(qū)某部營(yíng)長(zhǎng)，李錦章解甲歸田后就遭受盡了慘無人道的迫害。
堂伯父李錦章年輕時(shí)的留影
父親說，堂伯父李錦章年輕時(shí)長(zhǎng)得一表人才，能文善武，有勇有謀，很受士兵擁戴。后來，他輾轉(zhuǎn)到安徽合肥稅務(wù)局做了稅官，并在此成家——娶了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)漂亮姑娘。兩人相親相愛，先后有了3個(gè)孩子。但在戰(zhàn)火紛飛的年月，由于堂伯父回山西老家處理事務(wù)，以至于兩人失散，3個(gè)孩子也不知所蹤。上世紀(jì)五六十年代，堂伯父千方百計(jì)輾轉(zhuǎn)從幸存的戰(zhàn)友那里打聽到了妻子和3個(gè)孩子可能回到了安徽。他抑制不住自己的思念和愧疚之情，曾想遠(yuǎn)赴安徽尋找失散多年的妻子和孩子，但由于他特殊的“四類分子”身份，被監(jiān)視居住勞動(dòng)改造，最終也未能成行。這成了他終生的遺憾。據(jù)說，他臨終前，曾念念不忘遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)異地的妻子和孩子，最終在老淚縱橫中，不甘心地咽下了最后一口氣。
我11歲那年回老家時(shí)曾見過他一面，一條腿是瘸的，拄著一個(gè)拐棍，了無生氣，一副行尸走肉的樣子。
堂伯父在陽高有一個(gè)兒子叫李才，由于受家庭拖累，年過三十才找了保定的一個(gè)農(nóng)村女子為妻，全家5口人就靠他下礦掙的一點(diǎn)微薄的薪水為生。我這個(gè)嫂子憨厚老實(shí)，沒有什么文化，直到幾十年后才在他的兒子努力下把她的戶口遷到陽高城內(nèi)。
由于我的晉南老家和陽高城相距有千里之遙，我對(duì)祖上的很多事情都是不甚了了。父親倉促離世，這一切就都成了一片迷云。2002年前后，我曾到口泉憑著兒時(shí)的模糊記憶找見了二姑。我和她老人家一道去了一趟陽高，探望了一下祖母的妹妹，也就是我的“姨奶”（陽高方言）。
姨奶比我的祖母小20多歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是81歲了，但身體硬朗，思維敏捷。我從她那里得知，祖母姓常，娘家也算是個(gè)殷實(shí)人家。但由于來去匆匆，我并未探得祖上更多的信息。
但這次口泉、陽高之行，最有價(jià)值的是，我從二姑那里得到了一張我祖父一家珍貴的老照片。
1935年，大伯和父親離家參軍后，祖父、祖母、大姑、二姑的合影
那張照片是1935年大伯和父親離家參軍后，祖父攜祖母、大姑和二姑在陽高一家照相館拍攝的。照片上的祖父完全是一副舊式知識(shí)分子的打扮，儒雅自矜又神情落寞，祖母端莊秀麗、精明干練，頗有大家閨秀的風(fēng)度。左邊略顯懵懂羞澀的小姑娘是二姑，時(shí)年8歲；右邊質(zhì)樸美麗的大姑娘是大姑，時(shí)年14歲。
年輕時(shí)，只想著做生意、干事業(yè)，也沒想多了解這方面的事情。那次陽高之行后，10多年很快就過去了，我也接近知天命之年。
到了這種年齡，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處時(shí)不時(shí)就會(huì)有一種聲音在發(fā)問，你是誰？你從哪里來？這個(gè)問題攪得我時(shí)刻坐臥不寧。于是，我決定再次回陽高尋祖。
但此時(shí)，陽高已經(jīng)沒有了直系親屬，大姑已經(jīng)于20世紀(jì)90年代初病逝；大姑的幾個(gè)子女也都遷居到了呼和浩特和大同等地。我只能先跟二姑的二女兒張玉生取得聯(lián)系以后，才索取到了遠(yuǎn)在呼和浩特的大姑的小女兒王美蓮的電話。
我35年前回陽高在大姑家住時(shí)，她才十八九歲，在那里住的半個(gè)多月里，就是這個(gè)表姐領(lǐng)著我到處玩的，所以我們之間有很深的感情。記憶最深的一件事情是，我隨父親剛在她家住下不久，有一天表姐忽然病了，她在坑上又哭又鬧，嘴里還“咕咕嚕嚕”地叫喊著什么，那瘋狂折騰的勁兒和平素她端莊文雅、靦腆害羞的樣子簡(jiǎn)直有天壤之別。大姑和父親一時(shí)束手無措，后來進(jìn)來一個(gè)巫婆樣的中年婦女說，八成是她哥的魂兒見二舅（即我父親）從晉南來了，就附在她的身上，跟二舅說話哩。原來，表姐的三哥王進(jìn)在我們來前兩年剛結(jié)婚不久就不幸因病去世。大姑聽“巫婆”言之“在理”，就趕忙到表哥墳地里，燒了一沓紙，祭奠了一番。不成想，表姐的病果真很快就好了。我那時(shí)疑惑不解，后來就此事問過表姐，她總是憨厚地一笑說，她啥也不知道。
表姐十八九歲時(shí)的留影
多年不見了，表姐在電話里一聽到是我，很激動(dòng)，也很熱心，但遺憾的是，父母祖輩的情況她也知之不多。她說，你姨奶已經(jīng)90多歲了，她應(yīng)該知道得不少。她老人家是我們家活著的最大歲數(shù)、也是輩分最高的人了。
那時(shí)二姑已經(jīng)癱在床上三年，且不會(huì)說話了。
表姐當(dāng)時(shí)就想回陽高，可時(shí)值去年12月的數(shù)九寒天，我就有些躊躇，說來年“五一”節(jié)吧。沒想到，這么一推，今年三月，姨奶居然就匆匆地離開了人間。
說起這件事，還有些令人傷感。姨奶和祖母的性格形似，柔弱文靜的外表下其實(shí)是一個(gè)極為自尊、剛烈的性子。去年冬天，她70多歲的兒子先她一步離開了人間。兒媳婦就時(shí)不時(shí)地在院子里指桑罵槐，說該死的不死，不該死的死了。姨奶老來喪子，本來就傷心過度，再聽見媳婦這樣罵自己，一氣之下就絕食而亡。
姨奶的死對(duì)我是個(gè)極大的震撼。沒能最后見上她老人家一面，她就帶著許多我想知道的秘密，帶著后人給她的巨大的屈辱，毅然走向另一個(gè)世界。
我的腸子都悔青了，可又能怎樣？
“五一”節(jié)到了，因一些必要的應(yīng)酬，我還是未能成行?！笆弧遍L(zhǎng)假來臨時(shí)，我覺得實(shí)在不能再往后推了，就和表姐約好10月3日在陽高碰頭。
9月30日晚，妻兒從太原到北京，玩了兩天，我們就在10月3日晨駕車出發(fā)去陽高。本來4個(gè)小時(shí)的路程，由于堵車整整走了8個(gè)小時(shí)，才到了表姐和表姐夫他們下榻的假日溫泉酒店。
隨同表姐來的，還有表姐的二哥二嫂，二哥的兒子王立彬、女兒王麗云，以及更小一輩的幾個(gè)孩子，分別是從呼市和大同礦務(wù)局趕來的。一家千里相聚，其樂融融。置身其中，很有一種復(fù)雜的情緒，一時(shí)難以說清。
晚飯后，在表哥、表姐的帶領(lǐng)下，我們首先去了堂伯父李錦章家——35年前我隨父親回陽高時(shí)，就住在這里。
堂伯父早在20多年前就去世了，堂哥李才也在數(shù)年前病逝。堂哥有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。大兒子建軍是個(gè)聾啞人，比我小兩歲，二兒子建民39歲，是個(gè)干練的生意人。讓我吃驚的是，建軍夫婦雖然都是聾啞人，但他們都在聾啞學(xué)校上過學(xué)，溫文爾雅，知書達(dá)禮，而且還生了一兒一女，女兒李彬19歲，是一個(gè)健全、漂亮、聰明的姑娘，今年還考上了山西省旅游職業(yè)學(xué)院。兒子剛牙牙學(xué)語，也是健康活潑，一時(shí)竟讓我感嘆不已。
李建民十分健談，但對(duì)我們祖上的情況也不是很清楚。出乎意料的是，正當(dāng)我有些失望的時(shí)候，他的哥哥建軍居然給我抱過來一堆祖上的老照片和牌位，我隱隱失落的心情一下子激動(dòng)起來了。
建軍抱過來的兩個(gè)牌位，看上去，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，斑斑駁駁，上下幾個(gè)字勉強(qiáng)還能看清楚，但中間本該是死者姓名的字跡已經(jīng)脫落，模糊難認(rèn)。
一個(gè)牌位上的內(nèi)容是：
故顯考……府君之神主
另一個(gè)牌位上的內(nèi)容是：
故顯考……太君之神主
從父親遺留下來的手稿中得知，我的祖父叫李荃。那么，由這個(gè)牌位上的文字內(nèi)容可以推斷出，這兩個(gè)牌位應(yīng)該是祖父李荃和他的哥哥李藹兄弟倆共同為他們的父母“奉祀”的。也就是說，這兩個(gè)牌位所紀(jì)念之人應(yīng)該就是我的曾祖父和曾祖母。
我接過牌位仔細(xì)端詳，希望從中再能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么秘密。結(jié)果翻來覆去，也看不出什么究竟來。正當(dāng)我打算放棄時(shí)，無意中扯了一下排位的底座，沒想到底座和上邊的牌位分開了，里面居然露出一個(gè)新的牌位。原來這個(gè)牌位外面只是一個(gè)鞘。抽去外殼，里面真
容畢現(xiàn)，大家不覺驚奇地“哦哦”個(gè)不?！锩娴呐莆槐Ｗo(hù)得很好，木質(zhì)看起來光溜新鮮，字跡黑油發(fā)亮。再看內(nèi)容，我更是心花怒放，我終于找到了我需要的答案：
中間豎行字是：“故顯考李公諱興文字府君神主”。
左面：“生于道光乙卯年七月十一日吉時(shí)”。
右面：“卒于民國廿一年十月初一丑時(shí)”。
這也就是說，我的曾祖父的名字叫興文，生于1855年，死于1932年，享年75歲。
我再抱過曾祖母的牌位如法炮制，里面的字跡也很醒目地呈現(xiàn)在我們面前：
中間豎行字：“故顯考妣李母孺人任太君之神主”。
左面是空白。
右面內(nèi)容是：“卒于民國六年八月十四日”。
顯然，曾祖母任氏，1917年陰歷八月十四日去世。名字和出生年月日不詳。
曾祖父和曾祖母的名諱及生卒年搞清了，那么，他們是靠什么為生呢？家庭狀況又是怎樣的呢？我的腦海里又盤旋著一個(gè)大大的問號(hào)。
真是老天不負(fù)有心人。我居然在那一大堆照片中找到了一張?jiān)娓傅摹叭腋！薄?/p>
根據(jù)年代推算，這張照片應(yīng)該攝于光緒三十三年，即1907年夏日前后。
照片上的曾祖父左手持一長(zhǎng)柄旱煙袋，右手搖折扇，衣著華麗，氣度非凡，一看就是見多識(shí)廣的豪紳做派；曾祖母身穿綾羅綢緞，正襟危坐，氣質(zhì)逼人，讓人產(chǎn)生一種雍容華貴的感覺。
右邊坐在椅子上抱著嬰兒的是長(zhǎng)子李靄，那個(gè)嬰兒應(yīng)該就是堂伯父李錦章；站在后邊的是次子、我的祖父李荃；左邊坐著的是三子，無從知曉名字。因?yàn)樵谠娓?、曾祖母去世后所立的牌位上看，沒有他的名字，也無后人在世。這說明，我的這位小爺爺應(yīng)該是很早就去世了，或者離家出走后就再也沒有回來。
從這張?jiān)娓溉腋Ｕ掌透赣H生前給我講述的我們家一些情況可以推斷出，曾祖父這一代以做生意為生，家庭比較殷實(shí)，是陽高城里不大不小的富戶人家。
祖上如此風(fēng)光，大大出乎我的意料。在清朝末年那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，能照得起相的人寥寥無幾，能把這些珍貴的古董保存下來的更是少得可憐。我不知道堂伯父李錦章在那個(gè)破四舊、立四新的瘋狂年代是冒著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)把這些牌位和照片保存下來的，這需要多大的勇氣和智慧呵！
一個(gè)民族、一個(gè)國家沒有了歷史是不可想象的，割裂歷史等于割斷了這個(gè)民族和國家的血脈，等于拋棄了他們賴以生存和發(fā)展的根基。而民族是由一個(gè)又一個(gè)的大家族構(gòu)成，每個(gè)家族的魂魄就是他們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的家族精神，就是他們生生不息的祖訓(xùn)傳統(tǒng)。然而在那個(gè)所謂破舊立新的特殊年代里，我們的祖先居然都被我們掃盡了歷史的垃圾堆——祖宗祠堂被推倒，祖宗牌位被砸毀，流傳久遠(yuǎn)的家譜也被無情的大火一把燒掉……
這張照片應(yīng)該是李錦章參軍走后大爺爺李藹民國十八年前后的全家福
“數(shù)典忘宗”，這是怎樣的一種痛心徹骨的悲哀?。?/p>
感謝我的堂伯父李錦章，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代里，在那個(gè)“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”的亂世中，在那個(gè)“徹底砸爛封資修”的瘋狂歲月里，堂伯父頂著“四類分子”的帽子，幾乎是用他的生命保障了先祖血脈的文化傳承。
我從跌宕起伏的思緒中醒過神來，忽然想起二姑十幾年前曾經(jīng)給我說過，她的一個(gè)遠(yuǎn)房侄兒還曾經(jīng)擔(dān)任過陽高縣的副縣長(zhǎng)。我問起此事，表姐、表哥和其他人就七嘴八舌地說了一大堆。原來，曾祖父還有一個(gè)哥哥。其名諱已無從知曉，其膝下有一子叫李蘊(yùn)，李蘊(yùn)生子李憲章等兩兄弟。李憲章生二子一女，即李興、李煜等。李興78歲，曾任原陽高縣副縣長(zhǎng)，李煜75歲，曾任山西省煤炭科學(xué)研究所黨委書記。多年前，他們和我大姑、二姑來往頻繁。
父親生前曾對(duì)母親說過，李家這一門在民國時(shí)代生活貧困，祖父一家經(jīng)常接濟(jì)他們。但建國后，他們咸魚翻身，成了陽高當(dāng)?shù)刂耸挚蔁岬拿T望族。
1955年父親35歲時(shí)留影
父親雖然知道自家侄兒后來在陽高當(dāng)?shù)匚桓邫?quán)重，但由于自身所謂的“歷史問題”，怕連累人家，自始至終沒有和他們聯(lián)系往來。
我想趁熱打鐵，再到李興家去探訪一番，看能否繼續(xù)有所收獲，但怎奈時(shí)針已指向了22：30，我們只好回賓館休息，準(zhǔn)備第二天再去。
按輩分，我應(yīng)該叫李興堂哥。我們第二天上午見到他時(shí)，正好他的妹妹和他的兒子、時(shí)任陽高縣環(huán)保局局長(zhǎng)的李建軍（和我的堂侄兒同名）也在家。我這次到他家，抱的最大希望是能找到我們家的家譜，因?yàn)樗恢痹谧鲱I(lǐng)導(dǎo)，保存這些東西，相對(duì)而言，還是有一定的便利條件。如果能找到家譜，那我的一切疑問就都解決了。
但事情就是這樣不能讓你盡如人意。李興說，他小的時(shí)候，家里還有家譜，后來在搬家時(shí)不知怎么給弄丟了。但李家肯定是一大家子，他以前到陽高城外上祖墳祭拜時(shí)，還碰到過一個(gè)李什么章的遠(yuǎn)房表叔，當(dāng)時(shí)還聊了幾句，后來也沒有來往。
李興說，他以前看過家譜，李家在陽高城里繁衍生息至少在十代以上。李家的遠(yuǎn)祖是從本縣巖旺村遷徙來的。如果留神的話，李家的家譜應(yīng)該還是能夠找到的。我只能拜托他們操心這方面的事情，自己遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)，自然是無能為力了。
在陽高那兩天，我經(jīng)常處于一種激動(dòng)之中，心里感到一種久違了的莫大安慰。雖然沒有找到族譜，至少讓我追蹤到了我曾祖父這一代人的足跡，尤其是幾幅保存完好的老照片和牌位的發(fā)現(xiàn)，讓我空虛的心里終于有了底氣的感覺，我終于能夠抓住祖宗這個(gè)根了。
次日中午，我在陽高賓館里宴請(qǐng)了我們這一家子老老少少20多人。大家現(xiàn)在生活都不錯(cuò)，席間談笑風(fēng)生，氣氛熱烈。想想這多少年的坎坷磨難，真讓人百感交集，唏噓不已。
我在席間感嘆：一家人就是一個(gè)小社會(huì)，一族人不同的遭遇和命運(yùn)折射著一個(gè)國家的歷史變遷和興衰。即便你是孫猴子轉(zhuǎn)世，會(huì)72種變化，但在大的時(shí)代面前，你根本無法主宰自己的前途和命運(yùn)。
表哥和兒子在平整后的祖父祖母墳地里
我又要離去了。臨走前，表哥把我領(lǐng)到了祖父、祖母的墳地里。那里已經(jīng)是一片被平整后的小樹林了，四周一望無際，蒼茫浩遠(yuǎn)。
我拉著兒子一起跪下，謝祖宗先人的血脈之恩，謝皇天后土的養(yǎng)育之恩。
2013年10月25日三稿于京揚(yáng)州水鄉(xiāng)
——《家國往事》，李琳之著，中國文聯(lián)出版社，2015年7月。
作者簡(jiǎn)介
李琳之，歷史學(xué)者，出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先，祖先》等十余部著作。其中，由商務(wù)印書館出版的《前中國時(shí)代：公元前4000~前2300年華夏大地場(chǎng)景》《元中國時(shí)代：公元前2300~前1800年華夏大地場(chǎng)景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時(shí)代》三部著作，構(gòu)成了其從公元前4000至前1046年一個(gè)完整的上古史體系，是國內(nèi)外第一套用考古學(xué)結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)揭示出黃帝至周初歷史發(fā)展脈絡(luò)的系列圖書。
《晚夏殷商八百年》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長(zhǎng)安街讀書會(huì)2022年6月第5期好書、百道網(wǎng)2022年7月好書、中國出版集團(tuán)2022年7月好書，以及中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)“社科好書”、今日頭條好書、長(zhǎng)安街讀書會(huì)推薦干部書單（經(jīng)典篇）“2022長(zhǎng)安街十部好書”等推薦榜單。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
