在史書上，我們經(jīng)?？吹?strong>整頓吏治這個詞。它總是和賢君名臣相伴而生，仿佛一出現(xiàn)，就意味著“圣人出，黃河清”。要是長時間不出現(xiàn)，就意味著腐朽敗壞，民不聊生。事實(shí)上，整頓吏治并不是一個隨機(jī)事件，而是帝國的一項(xiàng)保留機(jī)制，該運(yùn)行的時候自然會運(yùn)行。

整頓吏治的底層邏輯是——帝國需要自救。因?yàn)槔糁螖闹诘蹏腿缤瑝难Y之于海盜。它的直接病癥有：陰奉陽違（帝國指揮不靈），損公肥私（中央財政虧空），地方坐大（帝國走向解體）。這些都會要帝國的命，所以就如同海盜吃橘子續(xù)命，帝國也需要整頓吏治續(xù)命。

在帝制下，官僚系統(tǒng)是皇權(quán)的代理機(jī)構(gòu)?；实鄣囊磺蟹结槾笳家ㄟ^官僚系統(tǒng)貫徹落實(shí)。然而，官僚不可能白白跑腿，他們會抓住一切機(jī)會撈取好處，這是人性使然。雖然可以用口號來約束腐敗，但往往治標(biāo)不治本。費(fèi)再多口水，胥吏也不可能和皇帝及近臣共情（因?yàn)楹笳呖赡苊羟嗍罚罢咧皇谴蚬ぃ?。?dāng)然，胥吏也不可能和百姓共情（因?yàn)榍罢哂袚棋X的機(jī)會，后者只是被撈的對象）。

于是，三者產(chǎn)生了不同的行為模式。歷史就像劇本一樣，皇帝、官僚、百姓拿到角色后，就會按既定邏輯博弈。在大幕拉開之時，皇帝會和官僚站在一邊，為實(shí)現(xiàn)一個偉大目標(biāo)共同努力，在這個過程中，皇帝實(shí)現(xiàn)了理想，官僚過上好的生活，各取所需。等天下的怨言和中央的財政到了臨界點(diǎn)時?；实蹠剡^頭和百姓站在一邊，把官僚踢到一邊，整頓吏治，完成一出戲的完美謝幕。

雍正皇帝整頓吏治按照的是這個邏輯。他接手的清帝國，剛剛經(jīng)歷了大規(guī)模的資源集中（三藩削平、臺灣歸服、平定噶爾丹等），又兼明代以來的陋規(guī)風(fēng)氣。因此動動腦子就知道，一定腐敗最甚。但清代前期為拉攏士大夫階級，穩(wěn)定統(tǒng)治，并沒有嚴(yán)厲整肅。比如康熙時期，只抓了幾條小魚，希福納趙風(fēng)詔等輩，貪污不過幾十萬兩。到了雍正年間，國家統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)固，風(fēng)向立即轉(zhuǎn)變。1723年（雍正元年），查出山東省巡撫“鯨吞蠶食”217萬兩。1727年（雍正五年），查出山西巡撫貪污400萬兩。應(yīng)抓盡抓，應(yīng)殺盡殺。掃除陋規(guī)，火耗歸公。

漢宣帝整頓吏治也是按照這個邏輯。他接手的漢帝國，剛剛經(jīng)歷了大規(guī)模的資源集中（鹽鐵官營、平準(zhǔn)均輸、遠(yuǎn)征匈奴）。此為大政最急，吏治最濁之時。因此下一個階段，理應(yīng)緩和大政，整飭吏治。漢宣帝上臺之初，就清算霍光家族，并建立一整套對高級官員的考核機(jī)制，史稱“信賞必罰”。元朝統(tǒng)治者不遵守這個邏輯，“以寬失天下”，帝國肌理病入膏肓。結(jié)果，朱元璋清洗官僚，“濟(jì)之以猛”，其中原因，并非全是性格暴戾所致。還有“和珅跌倒，嘉慶吃飽”云云，道理雷同，無需贅言。

以此觀之，歷史并非隨機(jī)且不可捉摸的噪音，而是有既定規(guī)律和演變邏輯的樂譜。帝國結(jié)束了一場大政，就要清算胥吏，結(jié)束一場大戰(zhàn)，就要緩和養(yǎng)息。這是不得不做的事，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。