風(fēng)云

我的城市 我的時代

這是我們開啟的一個新欄目。

用來記錄每個熱愛著的城市，這二十年來的風(fēng)云流轉(zhuǎn)。

它們或許是我們當(dāng)初選擇這座城市的理由，承載著我們生活里的喜樂哀愁，也或許不是。

但無論如何，二十年江河湖海，車水馬龍，故人和山河，都在心中，都在筆下。

第一季，我們從廣州開始。

從淘金路，從當(dāng)年的聲色犬馬和回腸蕩氣，開始。

Vol.1

風(fēng)云·淘金

廣州老城區(qū)的建設(shè)六馬路被圍蔽了起來。

根據(jù)廣州地鐵的通報，

自8月26日22時起，

在建地鐵十二號線、十三號線的換乘車站建設(shè)六馬路站，

會進(jìn)行為期近三年的圍蔽施工。

看到這條新聞，

曾在建設(shè)馬路居住十余年之久的老宋便約上筆者，

對幾條“新時代”的“舊馬路”進(jìn)行一次懷舊的探訪。

對于很多廣州老一輩居民而言，

建設(shè)馬路承載著十分獨(dú)特的記憶，

它們連接著環(huán)市東路和東風(fēng)東路兩條主干道，

背靠著廣州市區(qū)的“初代CBD”，

每一個角度都寫滿了時代的印記。

此番“懷舊之旅”，

筆者和老宋看到了歲月變遷在環(huán)市東和建設(shè)馬路上留下的痕跡

——但無論變與不變，

關(guān)于一座城市的情懷都刻在那里。

在廣州“淘金”，坐落初代CBD

老宋是一名具有一定資歷的城市規(guī)劃從業(yè)者，

他的“老宅”就位于建設(shè)馬路之內(nèi)。

老宋三十年前剛剛從業(yè)之時，

CBD的概念才進(jìn)入中國不久，

人們不知道什么是“中央商務(wù)區(qū)”，

所能感受的只有身邊的一人一物，一街一景。

彼時小蠻腰還不是廣州的地標(biāo)，

珠江新城尚未拔地而起，

改革開放的春風(fēng)吹遍羊城大地，

環(huán)市東才是“高大上”的匯聚地，

世紀(jì)之交時，這里更是迎來巔峰。

后來的后來，廣州的中心逐漸東進(jìn)，

先是天河北成為繁華的代名詞，

緊接著高樓林立的珠江新城拔地而起，

成為一線城市最與現(xiàn)代化接軌的名片。

如今提起環(huán)市東周邊，

人們更習(xí)慣用地鐵站名稱“淘金”來進(jìn)行指代。

而關(guān)于“淘金”名稱的來源也有不同說法，

據(jù)說以前有條名為“淘金”的溪流經(jīng)過此地，

于是因此命名。

另一種說法是附近有個能挖到金的礦坑，

于是吸引了一大批挖金礦的人涌向這里。

不管怎樣，“淘金”之名總是讓人聯(lián)想到商業(yè)，

由于距離火車站不遠(yuǎn)，

在上世紀(jì)80、90年代，

淘金成為大多商務(wù)人士的商討面談之地，

因此越來越多高樓大廈和商業(yè)中心在此興建。

我和老宋重返故地，

熟悉感自走出淘金站的一刻就撲面而來，

背后可以望到珠江新城若遠(yuǎn)若近的高樓，

周遭則是環(huán)市東那些見證著時代變遷的標(biāo)志性建筑，

左邊的花園酒店依舊氣派，

右邊的白云賓館巍然屹立，

前方不遠(yuǎn)處是廣東電視中心和63層（廣東國際大廈），

人行天橋之下的環(huán)市東路依舊車流不息，

時不時還有外國人的身影來來往往，

——“廣州初代CBD”多年來似乎未曾改變。

在追憶環(huán)市東商圈的歷史時，

老宋帶著我朝東邊的華僑新村走去。

提起老廣州的傳統(tǒng)，

人們最為熟知的是“東山少爺，達(dá)官貴人”的東山口，

或者“西關(guān)小姐，商賈遍地”的西關(guān)，

華僑新村則更像是“大隱隱于市”的富人聚集地。

它是建國初期政府為了安置回國投資的華僑，

特別規(guī)劃出的別墅區(qū)，

現(xiàn)在已經(jīng)被列為文物保護(hù)單位。

踏入華僑新村的大門，

沒有安保人員進(jìn)行檢查，

建筑物已經(jīng)顯得有些陳舊，

投射其上的陽光都顯得慵懶，

一些墻壁上呈現(xiàn)色彩鮮明的涂鴉，

偶有游人駐足拍照，

沒有人再在意“和平路7號”的所謂鬼宅，

有的只是一種在鼓浪嶼時的錯覺。

老宋說，當(dāng)年正是隨著建設(shè)新村的落成，

環(huán)市東的城市建設(shè)才正式拉開序幕，

這里見證了廣州很多的“第一”，

也曾是這座城市的驕傲。

時代造就“第一”，時代帶走“第一”

老宋并非地地道道的老廣，

但他初來環(huán)市東時，

還是被這一代的繁華驚艷。

如果說千年商都孕育了無數(shù)美食老字號，

那么環(huán)市東一代就是“建筑老字號”的聚集地，

時至今日，

這里仍然是廣州高樓最多的區(qū)域之一。

這里的建筑也都可尋見歷史的脈絡(luò)，

比如1976年落成的白云賓館，

就是改革開放前為了解決交易會期間外賓住宿的問題而建，

其“中國第一高樓”的身份，

直到1991年63層正式建成才被取代。

環(huán)市東路另一邊的花園酒店，

則是改革開放的一大成果，

世界知名建筑設(shè)計師貝聿銘先生為它勾畫建設(shè)藍(lán)圖，

前國家主席楊尚昆同志為它奠基，

鄧小平爺爺更是親筆題寫酒店名，

這樣的花園酒店堪稱一代廣州人的驕傲。

我們在節(jié)假日的午后漫步于花園酒店，

沒有人在圍墻邊進(jìn)行檢查。

酒店前的花園和水池并無變化，

就連樹葉的味道也是熟悉的，

它背后的華樂路仍然充滿生活氣息，

穿著黃色衣服的外賣騎手在樹蔭間穿梭，

街坊們接地氣的穿著和五星級酒店形成鮮明的反差。

老宋不禁和我說起他年輕時的故事，

每每加班到深夜回家的時候，

路過白云賓館靠近建設(shè)六馬路的圍墻，

偶爾有一些濃妝艷抹的女人站在那里，

招手示意“靚仔，要不要放松一下”。

言及與此，我們相視一笑，

畢竟作為廣州曾經(jīng)的CBD中心的“黃金地帶”，

環(huán)市東集住宿、餐飲、娛樂、購物和辦公于一體，

奠定了它“紙醉金迷”的基調(diào)，

哪怕是不起眼的商場之類，

也有提供艷舞表演的酒吧。

與白云賓館比鄰相望的63層，

當(dāng)然也少不了摩天大樓的氣派和潮流，

1993年，中國第一家麥當(dāng)勞在此開業(yè)，

當(dāng)時剛剛大學(xué)畢業(yè)的老宋就“斥巨資”來此嘗鮮，

讓同時好生羨慕了一番。

再次步入故地，

留下老宋青澀回憶的麥當(dāng)勞早已在12年前結(jié)業(yè)，

二樓雖然仍有一家麥當(dāng)勞營業(yè)，

卻已不是當(dāng)初的那家了。

而63層也消散了昔日的繁華，

略顯年頭的設(shè)計遠(yuǎn)不如珠江新城的寫字樓那般具有現(xiàn)代感。

確實(shí)，環(huán)市東CBD有太多廣州的“第一”——

1981年，第一家友誼商店在花園酒店邊開業(yè)，

一時萬人空巷，門庭若市，

“一手交錢、一手交貨”的交易方式成為風(fēng)潮，

“買堅嘢，來友誼”便是最火的口號。

老宋2000年搬來建設(shè)馬路，

見證了太古匯、天河城、K11等商場的崛起，

雖然友誼商店早已不復(fù)往日風(fēng)光，

但直到搬走之前，

老宋都習(xí)慣和家人一起在這里淘貨。

將目光一轉(zhuǎn)，

2004年正式開業(yè)的麗柏廣場是環(huán)市東輝煌時期的另一面鏡子，

它是廣州第一家奢侈品商場，

包括LV、勞力士在內(nèi)的全球十幾個頂級品牌都曾匯聚于此，

讓它成為華南地區(qū)世界名牌最集中的高級購物廣場之一。

老宋回憶麗柏廣場剛剛開業(yè)之時，

帶著妻子購物都有些忐忑，

生怕自己囊中羞澀匹配不上這一片奢華，

而時隔多年再次踏入麗柏廣場，

顧客比以往少了許多，

空間更是顯得狹小，

商場內(nèi)部的裝潢看起來似乎也不再高檔，

只是在靜靜講述光陰的故事。

時光流逝的痕跡體現(xiàn)在環(huán)市東商圈的方方面面，

好世界廣場一樓有著廣州的第一家星巴克，

如今星巴克也已經(jīng)遍布羊城。

隨著建設(shè)六馬路被圍蔽，

這條小資必涉足街道的店面變得門可羅雀，

只是穿行的人們依舊從容，

這是漫長時光沉淀出的生活哲學(xué)：

鬧中求靜，淡定自如。

是啊，時代造就了“初代CBD”的輝煌，

也讓許多“第一”都漸漸歸于尋常，

這片區(qū)域曾經(jīng)光鮮亮麗、風(fēng)華絕代，

如今則寵辱不驚地去體會著生活，

而這交織燈紅酒綠與人間煙火的建設(shè)馬路，

就是環(huán)市東“心臟跳動”的證明。

時代的“變”與“不變”

“總感覺哪里變了，又似乎沒有改變?！?/p>

走出環(huán)市東路主干道時，老宋如此說道，

我亦深有同感。

他在建設(shè)五馬路的35號大院安家15年，

我則在2015年時短暫駐足，

環(huán)市東和建設(shè)馬路給我們最深刻的感受，

莫過于繁華中夾帶的那一絲平和與包容，

這種氣質(zhì)在建設(shè)馬路中尤其明顯。

從建設(shè)大馬路到建設(shè)六馬路，

六條馬路南北排列，

東西向的則有建設(shè)橫馬路和中馬路，

外在的道路寬闊繁華，

內(nèi)里的則充滿生活氣息，

只是在單行線密布的街道，

稍不留意就會兜轉(zhuǎn)迷路，

用雙腳丈量就成了最實(shí)用的選擇。

過去那些年里，

人們總是念念不忘建設(shè)馬路的美食，

這盤根錯節(jié)的街道之中，

遍布著粵菜、港式餐廳、潮汕美食、順德菜、重慶菜、東北菜、臺灣菜、東南亞菜、意大利菜、西餐、日本料理、韓國料理、拉丁餐廳......

無論是網(wǎng)紅的、清雅的還是風(fēng)情萬種的，

都是信手拈來，

恰好可以滿足世界各地外國人的味蕾。

我和老宋年齡上雖有差距，

卻稱得上是忘年交，

當(dāng)年一同在建設(shè)三馬路買廉價早餐，

也一起在建設(shè)五馬路的酒吧奢侈飲酒。

如今看來，建設(shè)馬路這種反差性依然體現(xiàn)在方方面面

——左邊是街坊味濃郁的小區(qū)，

右邊則是充斥著老外濃郁香水的電梯樓；

這條街道排列著頗接地氣的本土美食，

那條街道又滿是異域風(fēng)情；

日照三竿，人們提著買好的菜從菜市場匆匆而過，

華燈初上，酒吧和巷子里又充斥著燈紅酒綠；

老廣開的士多和進(jìn)口便利店比鄰，

穿著時髦的老外穿插在打牌吹水的阿公阿婆之間，

而這所有一切，竟然沒有絲毫違和感。

于是奔波不停的上班族、慵懶悠閑的“肥宅”、接地氣的市井鄰居，

依舊能在這片街區(qū)巧妙地融合在一起，

讓人由衷感嘆起生活的魅力。

看著平房和高樓錯位相疊，

老人帶著孩子閑情散步，

某些瞬間，

你甚至能找到香港街區(qū)的那種反差感。

或許是受到疫情影響，

此番再尋建設(shè)馬路時，

很多曾經(jīng)熟悉的店面已經(jīng)物是人非，

各條馬路的不少鋪面已然關(guān)門，

35號大院前的酒吧落滿了灰塵，

老人孩子活動的廣場則被征用為核酸采集點(diǎn)。

相比以往，冷清感是必然存在的，

年輕的身影似乎也隱去不少，

不過街道旁還是能找到日式料理、東南亞菜、拉丁餐廳，

馬路中依舊有著西式酒吧在繼續(xù)營業(yè)，

三馬路的隆江豬腳飯、陜西菜、潮味湯粉和煲仔飯也仍撐起本土飲食一方天地。

走到橫馬路那熟悉的地塊，

營業(yè)二十余年的梁新記小食店如過去一般人來人往，

但我們更想找尋的是漁米庫旁那位推車賣了三十年牛雜的阿公，

他的牛雜陪伴老宋的女兒由幼小孩童成長到亭亭玉立，

也曾撫慰我初入社會時不安的心。

四處張望，我們不見阿伯的身影，

尋人問去，才知他已過世良久，

一種惆悵竟油然而生。

我和老宋半晌無語，

看著遠(yuǎn)處的高樓和近處的街坊，

發(fā)覺世間變化原本并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，

反倒是環(huán)市東和建設(shè)馬路這一種寵辱不驚顯得難能可貴。

在時代的浪潮之中，

總有新的CBD正值鼎盛，

也總有滄桑街區(qū)留住記憶，

夕陽西下，

再回望一眼建設(shè)馬路，

那人間煙火，原來最是迷人。

【本文作者】

南看臺（Eric），AC米蘭鐵桿，國際足球骨灰級愛好者，那一座城特約記者，曾旅居泰國和留學(xué)英國

【版權(quán)說明】

本文部分圖片來源南看臺Eric和網(wǎng)絡(luò)

· END ·