之前在網(wǎng)上看到過這樣一個(gè)問題：如果能夠長(zhǎng)生不老卻要永處孤獨(dú)，你會(huì)怎么做？

網(wǎng)友們的回答五花八門。其中有一個(gè)人的回答最得網(wǎng)友贊同：假如要永處孤獨(dú)之中，那么這樣的長(zhǎng)生不老不要也罷！

是的，死并不可怕，可怕的是永生不死并且孤獨(dú)無(wú)助地生活。就像日本天才作家乙一在18歲時(shí)寫下的故事，故事中的主人公就擁有永生的能力卻永遠(yuǎn)活在孤獨(dú)無(wú)助之中。

彌漫著詭異氣息的《天帝之狐》將我們帶入了一個(gè)巨大的生命哲理問題中：對(duì)于人類這種群體動(dòng)物而言，只能與孤獨(dú)為伴的生命是否還具有價(jià)值與意義？

《天帝之狐》中的主人公夜木是一個(gè)體弱多病的少年，在家養(yǎng)病的時(shí)候出于無(wú)聊，他便玩起了召喚狐仙的游戲，并因此結(jié)識(shí)了狐仙早苗。當(dāng)夜木得知自己在不久的幾年后就要結(jié)束生命，便與狐仙早苗簽訂契約，他成為狐仙的孩子，以此獲得永恒不死的生命。

看到這里，可能你會(huì)覺得夜木撿了一個(gè)大便宜，因?yàn)橛郎凰缼缀跏墙^大多數(shù)人的心愿。然而，夜木的不幸正是由此開始。盡管他獲得了永恒的生命，可是他的身體在每次受傷之后，都會(huì)一步步地變成狐妖的樣子。夜木只能遠(yuǎn)離人群，過著孤獨(dú)無(wú)助的生活，即便有善良的人伸出援手，他終究無(wú)法握住這轉(zhuǎn)瞬即逝的溫暖；而尋常人能夠擁有的親情、愛情和友情，對(duì)于夜木來說，也成為可望不可即的稀罕事物。

或許在一些讀者看來，《天帝之狐》中的夜木真是個(gè)可憐人啊！他不得已離群索居，承受著精神上的痛苦，而且他那原本正常的人類身體漸變成狐妖形態(tài)，還要忍受著肉體變化帶來的痛苦。

然而，孤獨(dú)雖然痛苦，它也可以幫助一個(gè)人實(shí)現(xiàn)生命的升華。夜木之所以在成為狐仙的兒子后難以承受孤獨(dú)，那是因?yàn)樗救坏卣J(rèn)為自己的生命價(jià)值和意義，與他人緊密地聯(lián)結(jié)在一起。但是，如果他可以接納自己身體上的變化，接納孤獨(dú)的生活，那么他內(nèi)心的痛苦便會(huì)減輕許多。

曾經(jīng)我以為，一個(gè)人要想活得不孤獨(dú)，那么必須融入到群體之中，做一個(gè)合群的人。實(shí)際上，一個(gè)人在獨(dú)處的時(shí)候往往能夠獲得精神上和心靈上的快速成長(zhǎng)。在現(xiàn)代社會(huì)，也有相當(dāng)多的人認(rèn)為，只有進(jìn)入人群才最有安全感。心理學(xué)家弗洛姆說過：人也許能夠忍受諸如饑餓或壓迫等各種痛苦,卻很難忍受所有痛苦中最痛苦的一種——全然的孤獨(dú)。

但其實(shí)，我們即便融入人群，也不一定能夠完全消滅掉孤獨(dú)，人與人之間的心理距離會(huì)始終存在，而一個(gè)專注于個(gè)人在心靈和精神層面不斷成長(zhǎng)的人，必然不會(huì)在意是否要合群，更不會(huì)將孤獨(dú)視為洪水猛獸。

我想，我們也許都曾像夜木那樣，孤身一人走在人生路上，無(wú)法消融這巨大而無(wú)涯的孤獨(dú)感。但是，也會(huì)有那么一些人，不僅接納孤獨(dú)、享受孤獨(dú)，而且還在孤獨(dú)之中對(duì)個(gè)體的生命體驗(yàn)產(chǎn)生一番別樣感受?！短斓壑愤@部小說，令我對(duì)孤獨(dú)有了另一種理解——人會(huì)在孤獨(dú)中崩潰，但也會(huì)在孤獨(dú)中成長(zhǎng)，孤獨(dú)讓人產(chǎn)生不適，卻也給人以力量。

考慮到故事中的主人公夜木在遠(yuǎn)離人群的時(shí)候，尚且是個(gè)心智不成熟的少年人，所以我們沒有必要過分苛責(zé)他，并給他貼上“不夠堅(jiān)強(qiáng)”的標(biāo)簽。因?yàn)?，夜木在長(zhǎng)年獨(dú)處的孤獨(dú)時(shí)光中，依然不改善良本性，這已經(jīng)實(shí)屬難得。

《天帝之狐》作為乙一年少時(shí)代的代表作品，文字中充滿淡淡的感傷，整篇故事以夜木和杏子兩人的視角并行敘述，敘述手法令人感覺耳目一新。乙一選取了一個(gè)極為日?；娜宋?，講述了一個(gè)充滿靈異色彩的故事。透過這個(gè)故事，我們對(duì)于許多重大的人生命題產(chǎn)生了新的思考。

乙一在故事中營(yíng)造出來一種盛大的孤獨(dú)感——夜木在尚未成為狐仙早苗的孩子時(shí)，他因?yàn)轶w弱多病，因而時(shí)常在家養(yǎng)病，缺少同伴的他這才迷戀上召喚狐仙的游戲。從這個(gè)細(xì)節(jié)中我們不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人如何面對(duì)孤獨(dú)，便意味著他如何創(chuàng)造命運(yùn)。假如夜木在獨(dú)處時(shí)，不會(huì)因?yàn)楹闷婊驘o(wú)聊而玩起召喚狐仙的游戲，那么他的命運(yùn)也不至于如此。

很多人將《天帝之狐》視為一部充滿娛樂性的小說，但是從不同的層面去解讀它，它便具有了警醒世人的意義——我們究竟該如何面對(duì)孤獨(dú)，又該怎樣接納孤獨(dú)。正是這樣見仁見智的問題，才增加了小說本有的厚度。