來源：市場資訊

（來源：西坡原創(chuàng)）

文｜西坡

最近讀田曉菲的一篇文章：《從紅樓到綺樓》。寫得很好，不光是觀點我贊同，寫法我也喜歡。從一首宋詩出發(fā)，引出中國文化在宋代發(fā)生的根本轉(zhuǎn)折。如題目所示，文章討論的重點是紅樓夢，具體來說是紅樓夢里的“潔癖”現(xiàn)象。

文章結(jié)尾是一句很有力道的斷言，也可以說是預(yù)言：“倘使一個文化有系統(tǒng)地潔癖下去，最終恐怕只落得一個妙玉的結(jié)局。”

什么是妙玉的結(jié)局，讀過紅樓夢的朋友都知道妙玉的判詞：

欲潔何曾潔，云空未必空。

可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中。

妙玉本是一個仕宦人家的小姐，出身尊貴，嬌生慣養(yǎng)，或許是家里出了變故，投身賈府尋求庇護。雖寄人籬下，妙玉的生活依然是極講究的，大觀園里的女兒們都有潔癖，妙玉的潔癖最嚴(yán)重，黛玉都受不了她。

曹雪芹給妙玉安排的結(jié)局很可能是，賈府?dāng)÷浜螅粡姳I劫持，最終流落風(fēng)塵。最潔癖的人物，最后落到最腌臜的境地。田曉菲就是拿妙玉的命運，來比喻“一個文化”的演化路徑，值得注意的是，什么叫“有系統(tǒng)地潔癖下去”。

先從文章開頭作為引子的這首詩說起。宋代詩人陳與義（1090—1138）的《中牟道中》（其二）：

楊柳招人不待媒，蜻蜓近馬忽相猜。

如何得與涼風(fēng)約，不共塵沙一并來。

這首詩的字面意思不復(fù)雜，關(guān)鍵看田曉菲的解讀。我?guī)е蠹易x文章，也是覺得如今關(guān)于閱讀的許多常識正在失落，希望可以幫大家領(lǐng)略到閱讀的美與樂。

人騎馬在道上走，柳枝垂下來，拂在臉上，好像在有意招惹，“不待媒”意味著出格、不合法。文章說：“這是詩人自己的機心，造成了大自然的異化�！�

輕盈的蜻蜓飛近了馬匹，卻又像是突然起了疑心，猛地警覺避開。文章說：“詩人這樣的多心——把人類的價值觀念強加給自然界——造成了蜻蜓的遠(yuǎn)離。”

“如何得與涼風(fēng)約，不共塵沙一并來�！币馑季褪牵趺春蜎鲲L(fēng)商量商量，你自己來就行了，不需要攜帶那些煩人的塵沙。

這是一個很無理的訴求，有風(fēng)就會有塵沙，吃葡萄就要吐葡萄皮，咽了也行。但詩有時候就是要無理，無理才有趣。不過田曉菲不是為了賞析詩歌，她是為了引出真正的關(guān)切：中國文化什么時候開始有潔癖傾向的？答案就是陳與義所在的宋朝。

文章說：“陳與義的絕句標(biāo)志了一個重要的文化時刻。它表現(xiàn)的是一種潔癖，一種對于’純粹’的追求。”文章在這里只是一筆帶過，需要我們自己展開一下。

由唐到宋，由北宋到南宋，國土是一步步淪喪的，先是失去燕云十六州，然后西北大塊地盤被西夏侵吞，接著黃河以北淪為異國。

與此同時，中國文化對“正統(tǒng)性”“純潔性”的追求，卻在宋代發(fā)揚光大，并最終確定了對后世文人思想的支配。宋代文人回看漢唐這兩個強盛的朝代，一面欽羨其武功和疆土，一面又對前人不合禮教的行為大加指摘�！芭K唐臭漢”的說法就是在這種矛盾心理中滋生出來的。

漢人、唐人真的比宋人更淫亂嗎？并沒有，人性本身是相對恒定的。只不過漢唐之人不太計較這些，不會把生活作風(fēng)上綱上線，實務(wù)和道德是相對分立的兩個世界。

從宋朝開始，士大夫逐漸把節(jié)義觀念放在實務(wù)操作之前。問題是，講究節(jié)義并不能解決問題，王安石在變法的時候鼓勵神宗皇帝：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤�！本褪窍胍獢[脫道德優(yōu)先的泥潭。后來的事實也很諷刺，金兵一來，那些口誦仁義道德的士大夫紛紛投降，改換門庭繼續(xù)做官。

最悲哀的是，到最后，王安石又成了為所有人背鍋的人。南宋君臣在杭州立穩(wěn)腳跟之后，反思前朝滅亡的教訓(xùn)，認(rèn)為王安石是“亂天下”的元兇。他們忽略的是，王安石變法是先看到問題，再試圖解決問題。

這就是把實務(wù)問題轉(zhuǎn)化為道德問題的致命之處，把那個想要解決問題的人打成“小人”，我們繼續(xù)做“君子”，直到野蠻人殺到門口。

我插的話有點多了，繼續(xù)讀文章。

陳與義那首詩里，詩人“只要涼風(fēng)不要沙塵”的矛盾態(tài)度，就是典型的宋人心理。無力應(yīng)對復(fù)雜的真實世界，于是閉上眼睛幻想，我只要半邊不要另外半邊。

一種文化的整體轉(zhuǎn)向，影響極為深遠(yuǎn)。我之前寫“千年的壓抑”，就是從宋朝開始算的。

田曉菲文章說：“風(fēng)是風(fēng)，塵是塵，原是不可能相融，也不自然的。然而，這樣的二元對立到了近代，卻演變成一種無所不在的文化思想模式。”

她接著轉(zhuǎn)入對紅樓夢的解讀：

“《紅樓夢》一個最重要的主題，就是清潔與腌臜的二元對立。大觀園是一個封閉的系統(tǒng)，里面住的都是’極尊貴極清凈’的女兒們�！�

“全書中潔凈與腌臜的對立與對比簡直數(shù)不勝數(shù)，構(gòu)成了全書最有力量的意象之一，甚至可以說是《紅樓夢》一書的隱型結(jié)構(gòu)�！�

大觀園只能是封閉系統(tǒng)，一旦與外部交流，就要變質(zhì)變壞，抄檢大觀園之后，青春之歌就結(jié)束了。

作者的態(tài)度其實也是矛盾的。比如說賈寶玉一面極力維護女兒們的“潔凈”，一面又和襲人練習(xí)警幻仙子布置的作業(yè)（不是），和秦鐘也有身體接觸（證人茗煙）。關(guān)鍵是，賈寶玉從來沒有認(rèn)真設(shè)想過自己成年之后的人生道路，每每以“當(dāng)和尚”進行回避。賈寶玉拒絕成為賈政的唯一辦法，就是拒絕長大。

也就是說，這種“純化”的虛幻世界，哪怕在作者的想象中，也無法培養(yǎng)出一個成熟的、直面真實世界的主角。

《紅樓夢》的理想，就是回避現(xiàn)實的理想。《紅樓夢》迄今能夠讓這么多人感同身受，而不僅僅當(dāng)成一部文學(xué)作品，只能說明避世依然是一種強大的理想范式。

“從紅樓到綺樓”，還有綺樓沒有講。《綺樓重夢》是一種紅樓續(xù)書。作者讓賈寶玉轉(zhuǎn)世，成為自己的遺腹子小鈺，最后與轉(zhuǎn)世為湘云之女的黛玉聯(lián)姻。和寶玉厭惡官場相反，小鈺文武雙全，出將入相，很進取。這種理想其實是賈寶玉理想的鏡像，加在一起構(gòu)成一種文化之下，理想總量的貧瘠。

田曉菲重點分析了小鈺獨特的情色癖好。小鈺對處于污穢狀態(tài)的女性身體——無論是嘔吐，行經(jīng)，大小便，或者燙傷，有特別的愛好。小鈺的憐香惜玉表現(xiàn)為不顧腌臜，對這些因為特殊生理情況而軟弱無助的女性身體予以照管和愛撫。

有極端排斥現(xiàn)實的“潔癖”，就會有極端“擁抱現(xiàn)實”的“臟癖”，他們都有強迫性。

田曉菲對此的解讀是：

“從粗淺的層次說來，這是續(xù)書對原書有意無意的反動——原著強調(diào)寶黛的相知相惜，肉欲被歸于亂倫丑劇，晴雯的嫂子，賈璉與鮑二家的之流；在精神和肉體之間劃分的界線太過分明，續(xù)書情不自禁要把它攪亂。從象征的意義說來，這部續(xù)書似乎體現(xiàn)了近代中國文化一個兩極分化的怪圈。當(dāng)’上半身’和’下半身’的區(qū)別越來越森嚴(yán)，上半身變得愈來愈不食人間煙火，’一口氣兒就吹倒了’；下半身則變得越來越猥褻和丑陋。人的生活日益變得拘束、狹窄，充滿義正詞嚴(yán)的道德教訓(xùn)、表里不一的矛盾、隱隱的罪惡感和暗地里的恐懼。在這一背景下，’內(nèi)外之別’可以進一步推演為中國與外國的界線。潔癖的探討出現(xiàn)在宋代，一個不斷憂慮外患并且格外強調(diào)漢人正統(tǒng)的王朝，也許不是偶然的。在唐代，我們還可以看到像《三國典略》這樣的史書，把非漢族的西魏和北周政權(quán)視為正統(tǒng)；到了司馬光寫《資治通鑒》，這樣的歷史版圖已經(jīng)不可思議了，正統(tǒng)王朝非南朝的漢人政權(quán)莫屬。”

當(dāng)人在現(xiàn)實中受挫，會有兩種選擇擺在面前——

一，想方設(shè)法讓自己變得強大，繼續(xù)和世界周旋。

二，對自我進行道德純化，用優(yōu)越感來補償無力感。

第一條是痛苦的道路，卻是可能行得通的。和無力相處，會經(jīng)歷日日夜夜的自我拷問。但昨日之我和今日之我反復(fù)交戰(zhàn)，明日之我就有可能破殼而出。

第二條是輕松的道路。每做一次提純，都能再堅持一陣。但只要往外走，就會受挫，動搖，只能再從自己身上剝離一部分。最后只能是一無所有。

我的建議只能是，帶著自己的矛盾和復(fù)雜，奮力向前。

繼續(xù)閱讀