來源：新浪科技

　　文 | 《硅谷觀察》鄭峻

　　新CEO上任先揮刀裁員，第一刀卻砍向了昔日下金蛋的“老母雞”——漫威。

　　其實，漫威的衰落不是一夜之間發(fā)生的。

　　最典型的就是盲目增產(chǎn)，殺雞取卵。漫威曾一年推出四部院線電影加四部流媒體劇集，平均每隔幾周就有新內(nèi)容上線。這是一場災(zāi)難性的決策。劇集與電影之間相互纏繞的劇情要求觀眾強(qiáng)制完成所謂的作業(yè)，否則就會在下一部院線電影中迷失，這種強(qiáng)制性的觀看負(fù)擔(dān)直接導(dǎo)致了大批普通觀眾的流失。

　　當(dāng)然，這只是多重危機(jī)中的一環(huán)。在短短幾年時間，漫威影業(yè)是怎么從迪士尼的明星搖錢樹變成現(xiàn)在最令人失望的部門？

　　漫威成為裁員重災(zāi)區(qū)

　　迪士尼終于有了新CEO。在傳奇CEO鮑勃·艾格（Bob Iger）復(fù)出三年半之后，他終于再次選定了自己的接班人——負(fù)責(zé)迪士尼樂園業(yè)務(wù)的迪士尼體驗部門總裁喬?！み_(dá)馬羅（Josh D’Amaro）。艾格繼續(xù)擔(dān)任迪士尼董事兼高級顧問，直至今年年底期滿退休。

　　有趣的是，新CEO又是來自迪士尼體驗部門的掌門。2020年艾格選擇了達(dá)馬羅的前任鮑勃·查佩克（Bob Chapek）接替自己，結(jié)果短短兩年之后就因為業(yè)績股價雙雙下滑而被迫下課。迪士尼董事會緊急炒了查佩克之后，再次請出已經(jīng)退隱的艾格救火。

　　但和查佩克一樣，達(dá)馬羅也是主題公園出身的運營型高管，在影視和流媒體業(yè)務(wù)方面直接經(jīng)驗有限。這也解釋了為什么艾格在選擇他接班的同時，還任命了娛樂老將達(dá)納·沃爾登（Dana Walden）出任總裁兼首席創(chuàng)意官，專門分管影視業(yè)務(wù)。

　　達(dá)馬羅上任的第一件事，也是大裁員。兩周之前，達(dá)馬羅向全體員工發(fā)出內(nèi)部備忘錄，宣布公司將削減約1000個職位，理由是精簡運營、打造更敏捷的技術(shù)型團(tuán)隊。這是他上任后的第一刀。

　　裁員并不令人意外，艾格回歸時期就已通過多次重組，裁減了約8000個職位，以應(yīng)對好萊塢整體面臨的票房收入下滑和線性電視觀眾減少的挑戰(zhàn)。但達(dá)馬羅卻將最狠的一刀砍向了漫威影業(yè)。

　　在此次裁員中，漫威約8%的員工遭到解雇，波及加州伯班克和紐約兩個辦公地點，涵蓋電影電視制作、漫畫、特許經(jīng)營、財務(wù)和法律等多個部門。其中受傷害最大的，則是漫威影業(yè)標(biāo)志性的視覺開發(fā)團(tuán)隊。

　　這支幾乎被整體裁撤的團(tuán)隊，正是負(fù)責(zé)漫威電影宇宙視覺風(fēng)格統(tǒng)一性的核心力量：角色設(shè)計師、環(huán)境設(shè)計師、特效藝術(shù)家，從《復(fù)仇者聯(lián)盟》到《銀河護(hù)衛(wèi)隊》，所有世界觀的視覺語言都是由他們打造的。

　　裁員之后，漫威將僅保留少數(shù)全職員工作為協(xié)調(diào)人員，未來視覺開發(fā)工作轉(zhuǎn)向按項目雇傭外包合同工的模式。迪士尼CFO休·約翰斯頓（Hugh Johnston）隨后表示，公司正在向效率文化轉(zhuǎn)型，不排除未來繼續(xù)裁員的可能性。

　　這意味著在漫威深耕超過十年的內(nèi)部團(tuán)隊，那些熟悉每一個角色歷史演變、確保視覺連貫性的專業(yè)人才，都將作為一個集體從這個品牌的日常運作中消失。

　　多名前漫威員工和演員在社交媒體上公開發(fā)聲，批評迪士尼的決策短視，認(rèn)為這是在砸掉漫威的核心競爭力。漫威電影里飾演黃蜂女的伊萬杰琳·莉莉（Evangeline Lilly）更是公開怒斥迪士尼“惡心且可恥”，“你們背棄了那些為你們建立起今日強(qiáng)大力量的人，現(xiàn)在卻利用這個力量把他們拋棄，你們應(yīng)該感到羞恥！”

　　漫威從印鈔機(jī)變成最拉胯

　　顯然，達(dá)馬羅拿漫威開刀是得到艾格認(rèn)可的。實際上，艾格也已經(jīng)對漫威部門不滿很久了，過去兩年時間，他多次在公開場合批評漫威影業(yè)過去幾年的作品與業(yè)績，此次讓達(dá)馬羅揮刀砍漫威，或許也是艾格有意讓接班人上臺立威。

　　為什么曾經(jīng)是迪士尼搖錢樹的漫威影業(yè)，短短幾年時間，卻淪落為被看重的雞肋資產(chǎn)？漫威的隕落無疑令所有影迷唏噓。

　　2019年無疑是漫威影業(yè)的巔峰之年。那一年漫威發(fā)行了三部電影，全部突破10億美元關(guān)口，總票房更是突破50億美元，《復(fù)仇者聯(lián)盟：終局之戰(zhàn)》更以不可阻擋之勢橫掃全球電影票房，最終創(chuàng)下了27.98億美元的票房新紀(jì)錄。

　　如果說疫情期間票房下滑情有可原的話，那么疫情結(jié)束之后，似乎漫威再也找不到此前的號召力了，僅有的幾部票房賣座幾乎都是在吃此前的老本。

　　2023年的《銀河護(hù)衛(wèi)隊3》以8.45億美元全球票房證明了漫威仍有號召力，但這是詹姆斯·古恩（James Gunn）三部曲的收官之作，依靠的是積累十年的情感資本。

　　同年，《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》票房僅4.76億美元，被業(yè)界視為重大失??；《驚奇隊長2》更以史上漫威電影最低票房2.06億美元慘淡收場，虧損估計高達(dá)2.73億美元。

　　2024年，漫威只發(fā)行了一部院線電影《死侍與金剛狼》，憑借萊恩·雷諾茲（Ryan Reynolds）和休·杰克曼（Hugh Jackman）的懷舊效應(yīng)收獲13億美元，成為影史最賣座的限制級電影。但這本質(zhì)上是一次品牌借貸，靠的是X戰(zhàn)警時代積累的觀眾情感，而非漫威自身創(chuàng)造新IP的能力。

　　2025年的成績單更是觸目驚心?！睹绹犻L：勇敢新世界》和《雷霆特工隊》均未能打入全球票房年度前十?！渡衿嫠膫b：第一步》以5.21億美元成為2025年漫威最高票房，但這個數(shù)字放在巔峰時期，只是一部中等漫威電影的及格線。這是漫威首次無一部電影躋身全球票房年度前十的年份。

　　票房慘敗并不令人意外，因為這幾部電影的口碑幾乎崩塌，爛番茄評分成為漫威衰落最直觀的記錄儀?！断伻伺c黃蜂女：量子狂潮》專業(yè)影評人評分僅46%，跌破”新鮮”及格線，成為當(dāng)時漫威史上評分最低的院線電影?！睹绹犻L：勇敢新世界》影評人評分48%，同樣掛上“腐爛”標(biāo)簽，并創(chuàng)下漫威院線電影CinemaScore最低評級B-，意味著連開畫當(dāng)晚沖進(jìn)電影院的核心粉絲都難言滿意。

　　值得注意的是，這幾部影片的觀眾評分普遍高于影評人——《勇敢新世界》觀眾評分達(dá)80%——但這種分裂本身也說明了問題：死忠粉絲仍在為品牌護(hù)航，而普通觀眾早已用腳投票離開了影院。

　　唯一的例外是《雷霆特工隊》，該片上映前影評人評分一度高達(dá)88%，是第五階段口碑最好的漫威電影，證明漫威并非完全失去創(chuàng)作能力，但亮眼的口碑依然未能轉(zhuǎn)化為理想票房，觀眾的信任危機(jī)已經(jīng)到了口碑都難以修復(fù)的程度。

　　漫威衰落的三重根源

　　漫威的衰落不是一夜之間發(fā)生的，是三重危機(jī)長期疊加的結(jié)果。

　　首先是盲目增產(chǎn)，殺雞取卵。2021年前后，查佩克治理的迪士尼將漫威定位為流媒體平臺Disney+的流量引擎，大幅擴(kuò)充產(chǎn)能。在高峰期，漫威一年推出四部院線電影加四部流媒體劇集，平均每隔幾周就有新內(nèi)容上線。這是一場災(zāi)難性的決策。

　　漫威宇宙的魅力，原本建立在精心設(shè)計的敘事節(jié)奏上。每部電影都是精心策劃的事件，觀眾有時間期待和討論。但強(qiáng)行增加產(chǎn)量和密集轟炸模式打破了這種作品節(jié)奏。觀眾還沒來得及形成對新角色的情感投入，下一部已經(jīng)上線。

　　更致命的是，劇集與電影之間相互纏繞的劇情要求觀眾強(qiáng)制完成所謂的作業(yè)，否則就會在下一部院線電影中迷失。這種強(qiáng)制性的觀看負(fù)擔(dān)直接導(dǎo)致了大批普通觀眾的流失。

　　其次，漫威創(chuàng)作團(tuán)隊似乎沉迷于他們的價值觀敘事。漫威巔峰時期的電影，價值觀和多元敘事是故事自然生長出來的結(jié)果——《黑豹》的非洲文化認(rèn)同、《蜘蛛俠》的平民英雄主義，觀眾被角色打動在先，被主題感召在后。

　　但2021年之后的漫威，創(chuàng)作邏輯發(fā)生了倒置：先確定需要傳遞的社會議題，再圍繞它構(gòu)建故事。每個角色都在完成任務(wù)，每條情節(jié)線都在傳遞信息。角色失去了有機(jī)的生命力，故事變成了說教的載體。這個本末倒置，是漫威口碑崩塌最深層的原因。

　　2021年的《永恒族》是最典型的案例。十個新角色同時登場，每一個都代表不同的身份認(rèn)同——聾啞英雄、拉丁裔、南亞裔。角色構(gòu)成本身就像是一份多元化檢查清單。人物深度全部犧牲給了“代表性”。結(jié)果這部電影爛番茄47%，成為漫威第一部真正的爛片，創(chuàng)下了他們的史上最低評分。

　　2022年的《女浩克》打破第四堵墻變成說教臺。劇集直接借主角之口批評觀眾的性別偏見、對超級英雄的刻板印象，甚至在結(jié)局讓女浩克闖入漫威總部”修改劇情”。創(chuàng)作者把自己對觀眾的不滿直接寫進(jìn)了劇本，觀眾自然反感。

　　《驚奇隊長2》更是角色服務(wù)于任務(wù)而非故事。三位女性英雄的組合被普遍認(rèn)為是出于多元化考量而非敘事需要，角色之間的化學(xué)反應(yīng)勉強(qiáng)，劇情邏輯混亂。2.06億美元成為漫威史上最低票房。

　　《秘密入侵》本應(yīng)是漫威最成熟的政治驚悚劇，卻把大量篇幅放在移民隱喻和身份認(rèn)同議題上，導(dǎo)致節(jié)奏拖沓，最終連核心粉絲都不買賬?！独咨?：愛與雷霆》當(dāng)中，本身的角色弧線變得滑稽失焦。粉絲普遍認(rèn)為這是對雷神這個角色的嚴(yán)重消費。

　　最后，漫威在產(chǎn)量猛增與口碑撲街的同時，似乎連賴以成名的特效都做不好了。產(chǎn)能擴(kuò)張的代價，是視覺特效的濫竽充數(shù)。漫威同時開工的項目數(shù)量遠(yuǎn)超業(yè)界正常水平，而特效預(yù)算卻在壓低，時間窗口不斷壓縮。

　　據(jù)業(yè)內(nèi)人士描述，特效工作室在薄利甚至虧損的狀態(tài)下接單，藝術(shù)家們超時工作，臨近上映還在反復(fù)修改鏡頭?！断伻?》中大段失真的CGI畫面讓觀眾出戲，《秘密入侵》的片頭特效被嘲諷為“五毛錢都不值”。這不是因為特效團(tuán)隊能力不足，而是整個流水線已經(jīng)不堪重負(fù)。

　　一個細(xì)節(jié)足以說明問題：2016年《奇異博士》在部分海外市場首映時，某些場景的特效尚未完成。漫威的導(dǎo)演權(quán)威被一層層制片人和高管的意見稀釋，像素級干預(yù)成了業(yè)內(nèi)對漫威工作方式的戲稱。

　　相比之下，皮克斯的問題更多是被迫的戰(zhàn)略失誤：Disney+逼著它放棄院線。一旦重回正軌，創(chuàng)作基因還在。2024年的《頭腦特工隊2》全球票房高達(dá)16.99億美元，成為有史以來票房最高的動畫電影，超越了此前的《獅子王》。這部電影拯救了皮克斯的聲譽(yù)，也證明皮克斯的品牌號召力還在，只要回歸院線和好故事，觀眾還是會來買票。

　　漫威成為權(quán)力爭斗犧牲品

　　漫威從搖錢樹變成了爛攤子。但在艾格看來，這個鍋可以歸咎于查佩克的決策失誤，因此他也多次公開批評漫威，而不擔(dān)心自己要承擔(dān)責(zé)任?；蛟S這也可以解釋他的接班人達(dá)馬羅先拿漫威開刀立威。

　　2023年11月，時任CEO艾格在紐約一個公開活動上罕見猛批自家的漫威影業(yè)。他公開表示，創(chuàng)作者“忘記了他們的第一要務(wù)”，那就是先娛樂觀眾，并表示不會再容忍創(chuàng)作團(tuán)隊把信息傳遞凌駕于講好故事之上。

　　同一個月，艾格在財報會議上公開批評漫威產(chǎn)能過剩，宣布大幅削減產(chǎn)量——院線電影從每年四部壓縮到兩到三部，Disney+劇集從每年四部壓縮到兩部。當(dāng)然，這是前CEO查佩克的錯誤，艾格自己并不需要承擔(dān)責(zé)任。

　　五個月后，艾格再次在接受CNBC采訪時批評漫威，強(qiáng)調(diào)迪士尼的首要任務(wù)是吸引廣泛觀眾，“把信息傳遞作為首要任務(wù)不是我們的目標(biāo)，電影和劇集需要的是娛樂性”。

　　艾格如此不給漫威留面子，背后也存在著更深層的原因。漫威在迪士尼內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)特殊，凱文·費奇（Kevin Feige）長期以來在迪士尼內(nèi)部享有極高的自主權(quán)，幾乎不受制約。

　　費奇在漫威已經(jīng)27年時間，2007年成為漫威影業(yè)總裁，主導(dǎo)了從《鋼鐵俠》（2008）開始的整個漫威電影宇宙的構(gòu)建?？梢哉f，MCU的敘事架構(gòu)和宇宙觀是費奇一手設(shè)計的。

　　2009年艾格主導(dǎo)迪士尼斥資40億美元收購漫威之后，給了漫威相當(dāng)大的創(chuàng)作自主權(quán)，這是艾格的一貫策略。此前他在收購皮克斯和盧卡斯影業(yè)時也采用同樣的方式，不干預(yù)創(chuàng)作，讓原班人馬繼續(xù)運作。

　　費奇的自主權(quán)是在票房成功中自然積累的。漫威影業(yè)在鼎盛時期是迪士尼最重要的搖錢樹，費奇的地位無人能撼動?！稄?fù)仇者聯(lián)盟》越賣越好，他的話語權(quán)就越來越大，到了《終局之戰(zhàn)》時期幾乎成了不可觸碰的人物。

　　但當(dāng)票房連續(xù)失利，這種特殊地位就變成了管理層的眼中釘——一個不受約束但又持續(xù)虧損的部門，在任何大公司里都是必須整頓的目標(biāo)。艾格公開批評漫威，達(dá)馬羅裁員大砍漫威，本質(zhì)上也是總部在重建對漫威影業(yè)的管控權(quán)威。

　　漫威和費奇的最后機(jī)會

　　雖然費奇暫時不太可能被解雇，但他的壓力已經(jīng)不斷累積。他目前全力專注于《復(fù)仇者聯(lián)盟：末日》和《復(fù)仇者聯(lián)盟：秘密戰(zhàn)爭》的制作，同時籌備X戰(zhàn)警重啟。

　　達(dá)馬羅和沃爾登上任后，費奇將向迪士尼娛樂主席艾倫·伯格曼（Alan Bergman）匯報。這實質(zhì)上是在費奇和最高決策層之間增加了一層管理，漫威此前享有的特殊獨立地位被悄然削減。新領(lǐng)導(dǎo)層沒有直接動費奇，但通過調(diào)整匯報結(jié)構(gòu)，已經(jīng)開始收緊對漫威的管控。

　　有消息稱，沃爾登和達(dá)馬羅在站穩(wěn)腳跟后，可能會對漫威影業(yè)進(jìn)行更深入的審視。漫威是艾格任期內(nèi)唯一沒有經(jīng)歷領(lǐng)導(dǎo)層重組的迪士尼制片部門。

　　然而，這次裁員的影響，遠(yuǎn)比數(shù)字本身更深遠(yuǎn)。視覺開發(fā)團(tuán)隊的整體解散，意味著漫威失去了超過十年積累的機(jī)構(gòu)記憶。那些熟悉每一個角色造型演變史，能在項目之間保持視覺連貫性的專業(yè)人才，將以外包合同工的形式各奔東西。按項目雇傭的模式在成本上更靈活，但代價是每個新項目都要重新建立工作默契，視覺一致性將更難保障。

　　時機(jī)也極為敏感。目前漫威日歷上有幾個舉足輕重的項目：2026年暑期檔的《蜘蛛俠：嶄新一天》、2026年12月的《復(fù)仇者聯(lián)盟：末日》以及2027年12月的《復(fù)仇者聯(lián)盟：秘密戰(zhàn)爭》。這兩部《復(fù)仇者聯(lián)盟》是漫威和費奇翻盤的最大希望。核心主演小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr．）以反派末日博士回歸，寄托了大量粉絲的期待和迪士尼扭轉(zhuǎn)頹勢的希望。

　　最大的問題是，承擔(dān)這些項目視覺開發(fā)工作的內(nèi)部團(tuán)隊，現(xiàn)在已經(jīng)損失慘重?！赌┤铡泛汀睹孛軕?zhàn)爭》涉及成百上千個超級英雄和復(fù)雜的多元宇宙場景。在沒有強(qiáng)大內(nèi)部視覺團(tuán)隊把關(guān)的情況下，完全依賴外部 VFX 廠牌（如維塔數(shù)碼、工業(yè)光魔等）可能會導(dǎo)致視覺風(fēng)格支離破碎。

　　從戰(zhàn)略方向看，艾格時代已經(jīng)為漫威劃定了收縮路線：院線電影從每年四部壓縮到兩到三部，Disney+劇集從每年四部壓縮到兩部。產(chǎn)能收縮是正確的方向，但裁撤內(nèi)部創(chuàng)作團(tuán)隊的方式，是否會讓正在收縮的漫威變得更脆弱，仍是未知數(shù)。

　　AI替代的陰影同樣不可回避。迪士尼官方否認(rèn)本次裁員與AI有關(guān)，但向合同工模式的轉(zhuǎn)型，與整個好萊塢利用AI削減創(chuàng)意人才成本的大趨勢高度吻合。達(dá)馬羅在備忘錄中強(qiáng)調(diào)要建立技術(shù)賦能的勞動力，這個措辭在當(dāng)前的行業(yè)語境下，意味著什么不言而喻。

　　實際上，漫威的困境是好萊塢大IP工業(yè)化困境的縮影。當(dāng)一個創(chuàng)意品牌被當(dāng)作內(nèi)容工廠來運營，當(dāng)故事成為平臺戰(zhàn)略的附庸，當(dāng)藝術(shù)家成為可替換的外包資源，那么觀眾會用錢包作出最終的評判，票房就是最好的標(biāo)準(zhǔn)。

　　或許今年年底的《復(fù)仇者聯(lián)盟：末日》將是漫威的一次豪賭。賭贏了，是漫威王者歸來的序章；賭輸了，是一個超級英雄帝國真正落幕的終章。達(dá)馬羅等迪士尼高層或許會進(jìn)一步收緊對費奇和漫威的掌控權(quán)。