從《十二日的夜晚》到《137號案件》，從愷撒到戛納，多米尼克·默爾的鏡頭再次切入到警察內(nèi)部，通過一個虛構(gòu)但有原型的社會案件，揭示了法國執(zhí)法機構(gòu)與民眾之間深深的裂痕，夾在其中的警隊女督察斯蒂芬妮越是想要維護公平和真相，越是“里外不是人”，而這正是法國社會愈加割裂的縮影，既無奈又無解。

《137號案件》

如果不是這部影片，很少有人會接觸到警隊內(nèi)部調(diào)查人員。蕾雅·德呂克飾演的斯蒂芬妮，日常就是在一種特殊的矛盾和壓力中工作，調(diào)查警察的違紀(jì)行為，維護“公正的真相”。雖說罷工、游行、示威是法國人的家常便飯，但近年來席卷全國的“黃背心”運動和政治、反恐壓力，也足以讓法國內(nèi)政部門和執(zhí)法機構(gòu)疲于奔命。

《137號案件》中的外省一家人到巴黎抗議，小兒子被防暴警察打傷的真相，在斯蒂芬妮鍥而不舍的調(diào)查中浮出水面，可比起搜集證據(jù)、尋找證人，她更難抗衡的是整個體制，縱有“實拍視頻”，行兇者最終也逍遙法外，自己也被迫調(diào)崗賦閑。

默爾繼續(xù)用他那紀(jì)錄片式的鏡頭和剪輯，再現(xiàn)了法國官僚機構(gòu)的運轉(zhuǎn)，各種枯燥的郵件、流程，好不容易將證據(jù)鎖定在幾名防暴警察身上。然而希望越大，失望也就越大，無形的“平衡之手”能消解所有的努力，讓行政流程戛然而止。

情緒在此時積攢到了頂點，通過斯蒂芬妮懟領(lǐng)導(dǎo)的“公平宣言”來釋放——如果說她與受害者同鄉(xiāng)就有偏袒嫌疑的話，那她與前夫、同僚的關(guān)系，自身的警察身份，就更難做出客觀公正的判斷，壓根無法避免傾向性的心理暗示。

這就觸及到了體制內(nèi)監(jiān)督的天然漏洞，再完美的制度都需要人去執(zhí)行，自己人查自己人，怎會不偏心，也難怪酒店服務(wù)員和受害者家屬無法相信斯蒂芬妮的努力，事件的發(fā)展也確實如這般無奈，比《十二日的夜晚》更加殘酷。

換一個角度來看，正是斯蒂芬妮與受害者的“老鄉(xiāng)情懷”，才推動她暗自“矯枉過正”，在職責(zé)范圍外做足努力。而導(dǎo)演之所以把她老家設(shè)在圣-迪濟耶，也是出于對外省鄉(xiāng)土情、階級情的認同和追念。

這個法國人都不太知道的東部小城，早就因工業(yè)轉(zhuǎn)型而衰落，所以斯蒂芬妮才會去巴黎發(fā)展，受害者一家才會積極參與“黃背心”運動，無非是想給自己的生活找到公平和希望。

然而馬克龍上臺后的一系列政策是“右轉(zhuǎn)”的，這些底層平民的利益被輕易犧牲，所有的矛盾和沖突都轉(zhuǎn)嫁到了抗議民眾和基層警察之間，好巧不巧讓斯蒂芬妮這個“工人階級的女兒”和“警察的前妻、同僚”來見證、承受這份壓力。

德呂克之所以能成為愷撒影后，就在于她挖掘出人物表面克制下的內(nèi)心波瀾，聽聞受害者是老鄉(xiāng)時的掩飾，見到視頻時的觸動，以及面對前夫、警察、目擊證人和受害者家屬的不同反應(yīng)，都被她精準(zhǔn)地詮釋出來。而最讓人難忘的，還是她在家“擼貓”和“云擼貓”的細微變化，前者是自然流露的放松，后者則是現(xiàn)實挫敗后的被迫逃避，抬眼間的那份茫然，一掠而過，卻已被敏感的兒子捕捉到。

除了上述兩個身份，斯蒂芬妮還有一個更私人的身份：母親。片中只有當(dāng)她和兒子在一起時，才顯出女性的溫柔、細膩和體貼。因此當(dāng)她看到和自己兒子差不多的受害者身受重傷、慘遭毆打時，所激發(fā)出的正義感中也包含著母愛。

可這一切都無法挽回，原本跟著家人去巴黎“抗議旅行”的男孩，留下了伴隨一生的后遺癥，他最后面對鏡頭的話語，刺痛著所有的母親，這份創(chuàng)傷也伴隨著所有法國人的歷史記憶，難以彌合。