一九四五年十月中旬，江南的秋還沒涼透，田里的稻子剛割完，一眼望過去，到處都是空曠曠的。

這天后晌，鎮(zhèn)句縣東北區(qū)區(qū)委的幾個(gè)干部正在上黨鎮(zhèn)余崗村村西的一間矮屋里碰頭。

屋里光線暗得很，沒有點(diǎn)燈，區(qū)委副書記左慧珍坐在靠墻的條凳上，聽著其他同志說北撤的事情。

左慧珍是外鄉(xiāng)人，口音跟本地不太一樣，來到這一帶開展工作，一直用化名“胡英”。

眾人話才說到一半，放哨的老吳突然貓著腰推門進(jìn)來，壓著嗓子說：“快走，反動(dòng)派的新六軍來了，附近道口全卡住了?！?/p>

屋里人全站了起來。

區(qū)委書記老趙把桌上的紙往懷里一揣：“分開走，能出去一個(gè)是一個(gè)。”

幾個(gè)人互相看了一眼，沒多說，各自往外走。這種情形又不是頭回遇見，大伙兒都知道多耽擱一分就多一分兇險(xiǎn)。

左慧珍跟著出了門。

此時(shí)，村巷里已經(jīng)有人在跑動(dòng)了，腳步聲雜沓沓的。她貼著墻根走了幾步，又停下來，前面人影綽綽，看著像是敵人已經(jīng)進(jìn)村了。

現(xiàn)下往哪兒走？

左慧珍是外地人，這余崗村來過幾趟不假，可哪條巷通哪條巷，哪個(gè)豁口能翻出去，她這心里卻沒數(shù)。

更要緊的是，左慧珍身上穿的是灰布衫，腳上是半舊的圓口布鞋，頭上也沒裹帕子，走在村里，一看就不是莊稼院的女人。

猶豫這片刻，道口已經(jīng)設(shè)了哨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽見當(dāng)兵的咋呼聲。

左慧珍退回墻角，心里涼了半截。硬闖肯定不行，留下來藏著？

藏誰(shuí)家？

萬一連累了老百姓，這份責(zé)任她更擔(dān)不起。

左右為難之時(shí)，左慧珍的腦海里忽然閃過一個(gè)人——傅學(xué)娣。

傅學(xué)娣住在村東頭，一個(gè)苦出身的老媽媽。

左慧珍在這一帶活動(dòng)時(shí)，常去她家落腳。傅學(xué)娣心疼她一個(gè)年輕女子在外頭跑革命，燒水做飯從不含糊，有一回還認(rèn)她做了干女兒。

左慧珍當(dāng)時(shí)叫她聲“干娘”，倒是真心實(shí)意叫的。

沒時(shí)間多想了，左慧珍隨即轉(zhuǎn)身就往東走。

巷子拐了兩個(gè)彎，便到了傅學(xué)娣家門口。

院門虛掩著，左慧珍側(cè)身進(jìn)去，回手把門掩上。

傅學(xué)娣正在院里拾掇農(nóng)具，聽見動(dòng)靜一抬頭，見是左慧珍，再一看她的臉色，心里登時(shí)就明白了七八分。

“干娘，”左慧珍喘著氣，“敵人把路封了，我這身衣裳——”

話沒說完，傅學(xué)娣一把將她拽進(jìn)了屋里。

“莫慌?！?/p>

傅學(xué)娣沒再多說一句話，轉(zhuǎn)身走到床邊，掀開一口舊木箱，從里頭翻出一身粗藍(lán)布的褂子褲子，還有一塊洗得發(fā)白的頭巾、一條藍(lán)布圍裙、一雙毛了邊的布鞋，一齊放在床沿上。

“趕緊換上?！?/p>

左慧珍看著那身衣裳，喉嚨一哽。她快手快腳解了自己的灰布衫，把粗藍(lán)褂子套上。傅學(xué)娣在旁邊替她系好圍裙，又把頭巾展開，攏住她的頭發(fā)，打了個(gè)結(jié)，退了半步，端詳一眼。

“行，像個(gè)種地的了?！?/p>

傅學(xué)娣說完，又從門后抄起兩柄鋤頭，一柄遞過去：“扛上。”

左慧珍接過來，鋤頭柄粗粗糙糙的，硌手。

傅學(xué)娣叮囑她：“出了門，碰見什么人你莫開口，全由我來說?！?/p>

左慧珍點(diǎn)頭。

兩人隨后一前一后出了院子。

外頭的巷子比剛才靜了些，風(fēng)吹過來，有幾片梧桐葉子在地上打著旋。左慧珍跟著傅學(xué)娣，不緊不慢往村口走，鋤頭擱在肩上，沉沉的，倒讓她心里踏實(shí)了些許。

村口那棵老槐樹底下，果然站著個(gè)哨兵，一身灰黃軍裝，端著槍，眼睛正往這邊看。

傅學(xué)娣腳步?jīng)]停，照直走過去。

“站住，干什么的？”哨兵聲音粗得很。

傅學(xué)娣不慌不忙，沖前頭呶了呶嘴：“去前面崗子上鋤草?！?/p>

那哨兵上下打量了一番。

一個(gè)四五十歲的鄉(xiāng)下婦人，旁邊跟個(gè)年輕女子，兩人各扛一柄鋤頭，藍(lán)布衫，黑布鞋，頭上都裹著舊帕子，風(fēng)吹得褂子角直往一邊飄。

這模樣，活脫脫一對(duì)母女要下地的架勢(shì)。

哨兵又瞥了一眼左慧珍。

左慧珍心里緊了一下，但她記著干娘的話，沒出聲，低著頭，拿手?jǐn)n了攏頭巾。

傅學(xué)娣偏過頭，拿閑話岔了開去：“老總，你們辛苦了，這些天到處跑?！?/p>

哨兵沒接話，眼睛又在兩人身上掃了一遍，到底沒看出什么破綻來，往旁邊讓了半步。

傅學(xué)娣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貜乃白哌^去。左慧珍跟在身后，一步一步，不快，也不慢，鋤柄壓在肩上，汗從手心里沁出來，黏糊糊的。

出了村，又走了半里來地，到了一處土坎底下，四周沒人了，傅學(xué)娣才停下來。

四周的田埂上長(zhǎng)著枯黃的草，遠(yuǎn)處有鳥從天空斜斜地劃過。

傅學(xué)娣轉(zhuǎn)過身，把手搭在左慧珍胳膊上：“閨女，往前有條小路，通后山，你順著走，能繞出去?！?/p>

左慧珍看著傅學(xué)娣，看著那張被風(fēng)吹皺的臉，一時(shí)說不出話來。

傅學(xué)娣替她扯了扯圍裙，把卷起的邊角抹平：“走吧，莫回頭?！?/p>

左慧珍咬著嘴唇，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)過身，沿著田埂走了。腳步比來時(shí)快了些，那身藍(lán)布衫很快融進(jìn)了秋收后灰蒙蒙的田野里。

傅學(xué)娣在田里蹲下來，拿著鋤頭，一下一下鋤著雜草。

鋤了一會(huì)，約莫左慧珍已經(jīng)走遠(yuǎn)了，這才站起身來，把鋤頭往肩上一擱，隨后慢悠悠地往回走。

回到村里，天已經(jīng)擦黑了，敵人們也早走了。

那年頭，老百姓就是這樣。他們沒有槍，沒有兵，也沒有在什么名冊(cè)上留名字。

可是他們心里有桿秤，知道誰(shuí)在替窮人做事，誰(shuí)在替窮人說話。到了緊要關(guān)頭，一件粗布衣裳，一塊舊頭巾，兩柄鋤頭，就能把一個(gè)人從刀尖上帶過去。

傅學(xué)娣一輩子在地里刨食，她幫左慧珍脫險(xiǎn)這件事，她從來都不主動(dòng)提，更沒跟組織上表過功。

一九七五年，老人走了，這份情義，卻一直留在了知道這件事的人們心里。

余崗村的土墻上，野草枯了又生，生了的又枯了。

是那些年，那些事，那些像傅學(xué)娣一樣不說話的莊稼人，做過些什么，天知道，地知道，后人也不該忘掉。