創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

1970年的冬夜，北風吹得大院里的老槐樹嗚嗚作響。我站在紅薯窖邊的雪地上，手心里攥著那塊冰涼的上海牌女表，掌心全是汗。

林柔姐站在我對面，圍著那條洗得發(fā)白的紅圍巾，眼神里閃爍著我看不懂的情緒。

“林柔姐，我攢了半年的工資，這個送給你?！蔽夜钠鹩職猓曇粼诤L里發(fā)顫。

林柔沒有接，她盯著我，嘴唇抖得厲害，過了好久才低聲問了一句：“沈浩，這話……真的是你自己想說的嗎？”

我愣住了，剛想點頭，她接下來的話卻像一盆冰水，把我從頭澆到了腳。

1970年的秋天，鋼鐵廠大院里的空氣總是灰蒙蒙的，帶著一股子散不去的煤煙味。那時候我十九歲，剛進廠宣傳科當干事，每天的工作就是爬上高高的腳手架換大字報，或者在廣播站里念那些燙金的稿件。

我哥沈軍比我大六歲，是個性格硬得像生鐵一樣的男人。他退伍回來后進了廠保衛(wèi)科，每天穿著那身洗得發(fā)綠的軍裝，腰桿筆直，話少得讓人害怕。我們兄弟倆住在大院東頭的兩間平房里，隔壁就是林柔姐家。

林柔姐是廠醫(yī)務(wù)室的護士。她長得真好看，那是種說不出來的清爽，哪怕穿著最簡單的藍布工裝，袖口挽起來露出一截白生生的手腕，也能讓路過的男工人們看直了眼。

那天下午，我抱著一疊剛印好的報紙往宣傳欄走。還沒走到地方，就看到林柔姐提著個藥箱從后面走過來。

“沈浩，又忙著呢？”林柔姐笑著和我打招呼，她的聲音輕飄飄的，像是一根羽毛撓在我的心尖上。

我趕緊停下腳步，把報紙往懷里摟了摟，臉騰地一下就紅了：“昂，主任催得緊，得趕緊貼出來。姐，你這是去哪兒？”

“三車間有個工友扭了腰，我去看看。”林柔姐走到我跟前，停了一下。她低頭看了看我的襯衫領(lǐng)子，眉頭微微皺了皺，“你看你，領(lǐng)子都翻進去了，也沒個照應(yīng)?！?/p>

說完，她很自然地伸出手，幫我把那歪掉的領(lǐng)口理平了。她的手指尖涼涼的，掠過我的脖子時，我覺得全身的血都往腦袋上涌。

“謝謝姐。”我結(jié)結(jié)巴巴地說。

“傻小子，和你姐還客氣什么?！彼α诵Γ凵裢笤洪T口的方向掃了一眼，狀似無意地問了一句，“你哥呢？今天怎么沒見他去巡邏？”

“我哥啊，他去市里開會了，說是得晚上才回來?！蔽胰鐚嵒卮?。

林柔姐聽了，輕輕應(yīng)了一聲，眼神里的光好像稍微暗了一點點。但當時的我太興奮了，只顧著回味她指尖的溫度，根本沒往心里去。

在那樣的年代，喜歡一個人是不能大聲嚷嚷的。我把對林柔姐的所有心思，都藏在了一疊疊的宣傳稿里。

我哥沈軍是個不懂風情的人。他在家里話極少，除了吃飯睡覺，就是坐在院子里抽煙。我有時候會故意在他面前提起林柔姐，想看看他的反應(yīng)。

“哥，隔壁林柔姐今天幫我理領(lǐng)子了，她人真好?！蔽乙贿叺皖^吃飯，一邊裝作隨口一說。

我哥正往嘴里扒拉紅薯稀飯，聽了這話，手里的筷子頓了頓。他沒抬頭，只是悶聲說了一句：“人家是大院里的榜樣，心腸熱，你別總?cè)ヂ闊┤思??！?/p>

“我哪有麻煩她，是她主動幫我的?！蔽也环獾剞q解，“而且，我覺得林柔姐對我挺不一樣的?！?/p>

我哥放下了飯碗，他的眼睛黑沉沉的，盯著我看了一會兒。那種眼神讓我覺得有點壓抑，像是暴雨前的天空。

“沈浩，你還小，有些事你不懂。”他推開碗，站起身，“晚上我要去廠里值班，你自己把碗洗了?！?/p>

看著他走出去的背影，我心里有些不屑。我覺得我哥這就是嫉妒，他這種整天只知道抓治安、查違章的木頭人，哪里懂得林柔姐這種文藝女青年的心。

為了能多和林柔姐待一會兒，我開始頻繁地往醫(yī)務(wù)室跑。有時候是說嗓子疼，有時候是說手被紙劃破了。

有一次，我故意在搬黑板的時候蹭破了手背，跑去醫(yī)務(wù)室找她。

林柔姐坐在辦公桌后，正低頭寫著什么。陽光從窗戶外面灑進來，照在她側(cè)臉上，連那些細小的絨毛都顯得那么溫柔。

“怎么又傷了？”她拉過我的手，眉頭皺得很深，“沈浩，你都多大了，做事怎么還這么毛手毛腳的？”

“我想著快點干完活，好去聽你晚上的講座。”我看著她，大著膽子說了一句。

林柔姐愣了一下，隨后低下頭，從抽屜里拿出紅藥水。她一邊給我涂藥，一邊輕聲說：“你這孩子，心思總是不放在正地方。你哥要是知道你這么不小心，又要訓你了?！?/p>

“他才不關(guān)心這些呢?！蔽亦洁熘?。

林柔姐涂藥的手停住了，她看著我，眼神里有一種說不出的復雜。她過了好久才開口：“其實，你哥他……他是個挺細心的人。只是他以前在部隊受過苦，性子變悶了。”

“姐，你好像挺了解我哥的？”我試探著問。

林柔姐的臉微微紅了一下，她迅速轉(zhuǎn)過身去收拾藥箱，聲音也變得有些生硬：“都是一個大院住著的，聽長輩們說的罷了。行了，藥涂好了，快回去干活吧。”

我走出門的時候，心里美滋滋的。我覺得她臉紅是因為害羞，是因為我在她面前提到了家里人。

那年國慶節(jié)前夕，廠里組織放露天電影，放的是《地道戰(zhàn)》。

大院里的空地上拉起了白幕布，天還沒黑，孩子們就搬著小板凳去搶位置了。我也早早地占了兩個位置，一個是我的，一個是林柔姐的。

我哥那天居然沒去值班，他穿著那件洗得發(fā)白的襯衫，坐在院門前的石凳上抽煙。

“哥，去看電影不？我給占座了?！蔽液八?。

“不去，人多，吵得慌?！彼^也不回地說。

我樂得自在，心想你不去更好。

過了一會兒，林柔姐過來了。她今天穿了一件白色的的確良襯衫，下面是藏青色的長褲，頭發(fā)扎成了兩個麻花辮，顯得特別精神。

“沈浩，這兒呢？”她看到我招手，笑著走過來。

她坐在我身邊，我們離得很近。我能聞到她身上有一股淡淡的肥皂香味，混合著秋夜里泥土的味道。

電影開始后，四周靜了下來，只有放映機咔噠咔噠的聲音。

看到一半的時候，天有些涼了。我看林柔姐縮了縮肩膀，趕緊把自己的外套脫下來，披在她身上。

“姐，別凍著。”

林柔姐沒有拒絕，她拉了拉外衣的領(lǐng)子，轉(zhuǎn)過頭沖我笑了笑。那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的男人。

“沈浩，你哥他……真的沒來？”她忽然湊到我耳邊，輕聲問了一句。

溫熱的呼吸噴在我的耳朵上，我整個人都麻了，想都沒想就說：“他不去，他在家抽煙呢。姐，你別管他，他那個人就是沒趣。”

林柔姐沒再說話，她轉(zhuǎn)過頭看著銀幕，但我覺得她的心思好像不在電影上。

電影散場的時候，人群亂哄哄的。我護著林柔姐往回走。在經(jīng)過那排老槐樹的時候，她忽然停住了腳步，從口袋里掏出一個小布包，塞到我手里。

“沈浩，這個給你。”她的聲音很小，帶著一絲慌亂。

我接過來一看，是一雙親手納的鞋墊。白布底子，上面用紅線繡著兩朵并蒂蓮。在那時候，送鞋墊這種事，在大院里是有特殊含義的。

我的心跳得像敲鼓一樣。

“姐，這是……送給我的？”

“我看你整天跑來跑去，鞋底薄，墊上這個舒服點?！绷秩峤愕椭^，腳尖輕輕踢著地上的石子，“你拿回去試試，要是大小不合適，你再告訴我?！?/p>

我緊緊地攥著那雙鞋墊，覺得手心里發(fā)燙。

“合適，肯定合適！姐，你對我真好。”

她沒說話，只是輕輕嘆了口氣，快步朝著她家走去。

那一整晚，我都沒睡著。

我躺在床上，一遍遍地摸著那雙鞋墊。并蒂蓮，那是并蒂蓮啊。我覺得這就是林柔姐給我的信號，她一定也是喜歡我的。

隔壁房間里傳來了我哥咳嗽的聲音。我翻了個身，心里想，哥，別怪兄弟我不厚道，林柔姐這樣的女人，你確實配不上。

第二天一早，我哥在院子里刷牙。我看他那副沒精打采的樣子，忍不住想顯擺一下。

我穿著那雙塞了新鞋墊的布鞋，在他面前走來走去。

“哥，你看我這鞋墊怎么樣？”我故意抬起腳。

我哥斜眼看了一下，吐掉嘴里的牙膏沫子，冷冷地說：“繡得太花了，不像男孩子用的。誰給你的？”

“林柔姐給的。”我得意洋洋地仰著頭，“她親手給我做的，說怕我走路累?！?/p>

我哥的手僵住了。他拿著毛巾半天沒動彈，眼神直勾勾地盯著地上的水洼。過了好一會兒，他才啞著嗓子說：“人家那是看你年紀小，把你當?shù)艿?。你別想歪了，壞了人家的名聲。”

“我才不小呢！我明年就二十了！”我大聲反駁，“再說了，當?shù)艿軙筒⒌偕弳?？?/p>

我哥猛地轉(zhuǎn)過頭，眼神里射出一股寒光。那種眼神非?？膳?，像是一頭被激怒的野獸。我嚇得往后退了一步。

但他什么也沒說，只是用力地擰了一把毛巾，轉(zhuǎn)頭進了屋，把門摔得山響。

我心里有些發(fā)虛，但更多的是一種勝利者的快感。

接下來的日子里，我和林柔姐的關(guān)系似乎更近了。我經(jīng)常去她家?guī)椭苫?，劈柴、挑水，什么累活我都搶著干?/p>

林柔姐每次都會給我倒上一碗白糖水。在那個年代，白糖是精貴東西。

“沈浩，慢點喝，別急?！彼谛〉噬蠐癫?，眼神溫柔地看著我。

“姐，等我以后當了宣傳科主任，我天天給你買白糖?！蔽夷艘话炎?，憨笑著說。

林柔姐笑了，笑得有些苦澀。她停下心里的活，看著院墻外面，幽幽地問：“沈浩，你哥最近……還是那么忙嗎？”

“他呀，除了在廠里抓賊，就是在家里裝死?！蔽覜]好氣地說，“姐，你總問他干什么？”

林柔姐低下頭，手指無意識地掐斷了一根豆角。

“沒干什么，就是覺得他挺不容易的。在部隊立過功，受過傷，回來還得照顧你?！?/p>

“我不用他照顧，我也能照顧你。”我趁機表白。

林柔姐像是沒聽到一樣，她站起身，拍了拍身上的灰：“藥水干了，我回屋歇著了。你也早點回去吧，別讓你哥等久了?！?/p>

十一月的時候，廠里出了件大事。

林柔姐要被調(diào)走了，說是去山里的公社支援醫(yī)療建設(shè)。這個消息像是個炸雷，把我的心都炸碎了。

那一整天我都魂不守舍，大字報都貼歪了好幾張。

我跑到醫(yī)務(wù)室找她，她正在整理藥品，東西都裝進了木箱子里。

“姐，你真要走？”我聲音里都帶了哭腔。

林柔姐抬頭看我，她的眼圈有些發(fā)紅，看起來像是剛哭過。

“是廠里的安排，得服從分配?！彼龔娦χf。

“那你要去多久？”

“不知道，可能一年，也可能三年五年?！?/p>

我覺得天都要塌了。如果她走了，我該怎么辦？

我跑回家，看到我哥正坐在桌邊修一個收音機。他低著頭，手里拿著焊錫絲，動作很慢。

“哥！林柔姐要調(diào)走了，你知不知道？”我沖進去大喊。

我哥的手抖了一下，一滴發(fā)燙的焊錫落在了他的虎口上。他像是感覺不到疼一樣，依然盯著那個收音機。

“我知道?！彼曇羝降孟袷且粩偹浪?。

“你知道你還在這兒坐著？你不是保衛(wèi)科的嗎？你去跟廠里說說??！留住她啊！”我急得直跺腳。

我哥終于抬起頭了。他的眼睛里布滿了血絲，看起來非常疲憊。

“廠里的決定，誰也改不了。她去支援農(nóng)村是光榮的事，你別在這兒胡鬧?！?/p>

“你就是冷血！你根本就不懂！”我氣得摔門而出。

我決定了，在林柔姐走之前，我一定要把心里的話都告訴她。我要留住她，或者讓她帶著我的承諾走。

我把攢了半年的工資都拿了出來。那時候我的工資一個月才十八塊錢，攢了半年，加上我哥平時給的零花錢，一共也就一百來塊。

我去百貨大樓，買了一塊上海牌的女式手表。那表真漂亮，銀色的鏈子，小巧的表盤，在燈光下閃著迷人的光。

那天是大雪節(jié)氣的前一天。天陰沉沉的，下午就開始飄起了細碎的雪花。

我給林柔姐寫了張字條，托大院里的小孩子遞給她，約她晚上在后山的紅薯窖見面。

那里離大院有一段距離，很僻靜，是以前打仗時候留下的工事，后來被公社改成了紅薯窖。

天黑透了，雪越下越大。

我換上了最干凈的中山裝，把表揣在兜里，深一腳淺一腳地往后山走。

后山的路不好走，雪積在枯草上，一踩一個坑。我的心跳得很快，那種緊張感讓我覺得喉嚨發(fā)干。

我趕到紅薯窖的時候，林柔姐還沒來。

我站在那里等了很久，凍得手腳發(fā)麻。我一遍遍地演練著待會兒要說的話。

“林柔姐，我喜歡你?！辈恍?，太直白了。

“林柔姐，你別走，我養(yǎng)你?！币膊恍?，我有啥能力養(yǎng)人家。

就在我胡思亂想的時候，遠處傳來了咯吱咯吱的踩雪聲。

借著雪地里的那點微光，我看到一個纖細的身影正慢慢走過來。是林柔姐。她圍著那條紅圍巾，整個人縮在厚厚的大衣里。

“沈浩，是你嗎？”她輕聲喊。

“姐，是我！”我趕緊迎上去。

林柔姐走到我跟前，她的鼻尖凍得紅紅的，呼吸間帶著白色的霧氣。

“這么大雪，約我來這兒干什么？有話不能在大院里說？”她有些奇怪地問。

我看著她，心里的那些詞兒全都忘了。

“姐，你要走了，我心里難受?！蔽业拖骂^，聲音悶悶的。

林柔姐沉默了一會兒，她伸出手，幫我拍掉肩膀上的落雪。

“傻孩子，天下哪有不散的筵席。你以后好好工作，聽你哥的話，爭取早點提干?！?/strong>

“我不要提干，我只要你留下來！”我猛地抬起頭，一把抓住她的肩膀。

林柔姐嚇了一跳，她下意識地想要掙脫，但我抓得很死。

“姐，我不把你當姐姐，我從來都沒把你當過姐姐！”我一邊喊著，一邊從兜里掏出那個表盒子，塞到她手里，“這是我送你的，上海牌的。我想一輩子守著你，你帶我走吧，或者等我去找你！”

雪花落在林柔姐的睫毛上，她像是被雷劈了一樣，整個人僵在了原地。

她往后退了一步，脊背重重地撞在紅薯窖那冰冷的石墻上。

手里的表盒子掉在了雪地里，發(fā)出一聲悶響。

林柔死死地盯著我的臉，她的呼吸變得非常急促，聲音顫抖得不成樣子，甚至帶出了一種近乎卑微的哭腔。她猛地抓住我的衣領(lǐng)，指甲掐進了我的肉里，一字一頓地問道：“沈浩……你跟我說實話，是不是沈軍讓你來試探我的？是不是他覺得我要走了，怕我纏著他，才讓你拿這種東西來羞辱我？你說??！是不是他自己不敢來，非要借你的嘴說出這些絕情的話？”