一直以來(lái)，人們對(duì)于“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的印象大多源于初高中歷史課本，腦中的想象世界是一幕幕燦爛的虛幻圖景：新興思想家們奮筆疾書，批判蒙昧主義，歌頌理性思考，其言論甫一付梓立刻引發(fā)轟動(dòng)，大多數(shù)人頓時(shí)豁然開朗，思想從此解放。然而，事實(shí)并非如此，真正該被置于時(shí)代聚光燈下的不是啟蒙時(shí)代的作者與他們的思想觀念，而是書籍本身、印刷業(yè)以及普通民眾�！稌鴮憜⒚桑焊淖儦W洲的十二部經(jīng)典》一書便為我們揭開了啟蒙運(yùn)動(dòng)的全新面目。

該書被譽(yù)為啟蒙運(yùn)動(dòng)的最佳入門讀物，它明確指出啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要意義并不在于它大膽自由的新思想，而在于當(dāng)時(shí)圍繞著整個(gè)圖書行業(yè)產(chǎn)生的新機(jī)構(gòu)。正是那些隱匿于厚重史冊(cè)之下的微小存在——書商、出版商、印刷工乃至盜版書販們，才讓那些啟迪心智的字句得以在歐洲和整個(gè)殖民世界里傳播。

本書作者加里·凱茨是專攻歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命史的著名歷史學(xué)家，曾榮獲美國(guó)歷史學(xué)會(huì)頒發(fā)的南�！とR曼·羅爾克導(dǎo)師獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)只頒發(fā)給那些教育方式足以改變學(xué)生人生的歷史教師。在書中，他一掃佶屈聱牙的學(xué)者習(xí)氣，如一位耐心的老師，把啟蒙運(yùn)動(dòng)從固有觀念的“科學(xué)理性主義”“思想賢哲”等僵化刻板的簡(jiǎn)單概括中解放出來(lái)，將精彩的圖書史娓娓道來(lái)。

《書寫啟蒙：改變歐洲的十二部經(jīng)典》，[美]加里·凱茨 著，楊春麗、鄭啟寧 譯，譯林出版社2025年出版

大眾為王：喧囂擾攘的18世紀(jì)圖書市場(chǎng)

出乎意料的是，我們今天耳熟能詳?shù)拿系滤锅F、盧梭和休謨等啟蒙名家在當(dāng)時(shí)根本不是最受歡迎的暢銷書作者。

世人往往將思想家們高估為洛陽(yáng)紙貴的文化巨星，但其實(shí)低俗文學(xué)的流行往往讓這些啟蒙書籍相形見絀。在18世紀(jì)，歐洲的閱讀群體之壯大堪稱前所未有，仆人、車夫、看門人和女仆都樂(lè)于閱讀，市面上的圖書多達(dá)22000種，紙質(zhì)書只屬于學(xué)者的時(shí)代已然一去不復(fù)返了。書籍就像當(dāng)季流行的服裝或發(fā)式，廉價(jià)印刷品和小冊(cè)子紛至沓來(lái)，普通人當(dāng)然更愿意津津有味地品讀宮廷貴婦的風(fēng)流韻事，而非對(duì)法國(guó)君主政體的專業(yè)探討。這其實(shí)很易于理解——無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，賣得最好的書很難是學(xué)術(shù)讀物。根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者對(duì)書商訂購(gòu)書目的研究，當(dāng)時(shí)的意大利神父都曾秘密訂購(gòu)過(guò)許多低俗禁書，說(shuō)明啟蒙時(shí)代人們的閱讀領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了哲學(xué)作品的嚴(yán)肅范疇。甚至相較之下，羅馬史都算是人見人愛的讀物了。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨就認(rèn)為《國(guó)富論》需要讀者思考的東西太多，因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《羅馬帝國(guó)衰亡史》那樣受歡迎。

不僅是普及度問(wèn)題，啟蒙書籍在影響力方面也不盡如人意。在法國(guó)大革命前，大名鼎鼎的《國(guó)富論》《論法的精神》等書對(duì)歐洲公眾產(chǎn)生的直接影響微乎其微�！秶�(guó)富論》全書總共有五部，《論法的精神》更是高達(dá)31卷，如此連章累牘，其思想就不可能直接為普通人所吸納。不過(guò)，即使人們不閱讀原著，啟蒙思想也能耳濡目染地滲入社會(huì)的土壤，從精英圈層的沙龍，到報(bào)紙論戰(zhàn)與咖啡館談話，再到簡(jiǎn)單明了的口號(hào)和醞釀中的革命風(fēng)暴……大革命之后，啟蒙書籍才搖身一變，被迅速經(jīng)典化和制度化。閱讀這些書的人或許并未改變，只是這些書的地位已經(jīng)悄然改變了。

孟德斯鳩《論法的精神》首版扉頁(yè)

啟蒙的弄潮兒：女性

無(wú)論是在寫作、出版，還是科學(xué)領(lǐng)域，女性都是全身心投入啟蒙浪潮的開路先鋒。

啟蒙時(shí)代的女性是作者、是讀者，亦是出版商。18世紀(jì)的路易斯·迪潘雖聲名不著，卻是一位獨(dú)具見地的作家和評(píng)論家，還曾指導(dǎo)過(guò)年輕的盧梭。她著有女性哲學(xué)史作品《關(guān)于女性的著作》，猛烈抨擊過(guò)孟德斯鳩思想的局限性。孟德斯鳩認(rèn)為專制統(tǒng)治下的女性遭受虐待是自然而然的事，因此無(wú)需費(fèi)力試圖改善她們的處境；路易斯卻一針見血地指出，這種說(shuō)法只會(huì)讓歐洲讀者對(duì)身邊女性的“較高”地位感到自鳴得意，無(wú)益于女性境況的改善。

當(dāng)時(shí)的女性所擁有的圖書館藏書量和男性并沒(méi)有差別。腓特烈大帝的姐姐收藏了4000卷圖書，其中包括許多啟蒙經(jīng)典著作；英國(guó)鄉(xiāng)下有女性主動(dòng)組織的全女讀書俱樂(lè)部“脂粉文學(xué)社”，她們每年都會(huì)在固定地點(diǎn)聚會(huì)和辯論。這讓人想起在同時(shí)代的清朝江南地區(qū)，有著中國(guó)古代文學(xué)史上第一個(gè)真正意義上的女性詩(shī)社“蕉園詩(shī)社”。

在丈夫死后，女性還可以全盤接管出版公司。著名的《波斯人信札》的首位出版商蘇珊·德科就是這樣獲得了獨(dú)立經(jīng)營(yíng)權(quán)。她識(shí)見高遠(yuǎn)，眼光超群，沒(méi)有像當(dāng)時(shí)的大部分人一樣把這部手稿看作是一部小說(shuō)，而是認(rèn)為它是對(duì)宗教的無(wú)情鞭撻和對(duì)法國(guó)君主制的諷刺抨擊，果斷決定要冒著風(fēng)險(xiǎn)把它套在虛擬的出版社和出版人名下發(fā)行。

孟德斯鳩《波斯人信札》首版扉頁(yè)

天花疫苗是啟蒙運(yùn)動(dòng)為歐洲帶來(lái)的最偉大禮物之一，而這股公共衛(wèi)生領(lǐng)域的科學(xué)新風(fēng)無(wú)疑是由女性吹來(lái)的。在《哲學(xué)通信》中，伏爾泰詳細(xì)記錄了推廣種痘的先驅(qū)、英國(guó)貴族瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人的事跡�，旣愒净继旎�，哥哥更是因此喪命。因此，當(dāng)她觀察到土耳其人的種痘做法時(shí)，毫不猶豫地讓兒子也接種痘苗，以此為實(shí)例說(shuō)服了未來(lái)的英國(guó)女王卡羅琳�？_琳以身作則，推廣種痘，因而拯救了無(wú)數(shù)生命。對(duì)此，伏爾泰頗受震動(dòng)，并在此之后通過(guò)書信成功說(shuō)服了俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜大帝接種疫苗。直至19世紀(jì)初，已有200萬(wàn)俄羅斯人效法葉卡捷琳娜大帝接種了痘苗，其影響之深遠(yuǎn)可見一斑。

為了出版的斗爭(zhēng)：書商、政府和宗教的角抵

啟蒙，簡(jiǎn)而言之就是用知識(shí)改善自身生活條件，但啟蒙時(shí)代的思想家們卻常常為了書籍出版鋌而走險(xiǎn)，甚至不惜冒生命危險(xiǎn)，這無(wú)疑與“改善”背道而馳。

在18世紀(jì)，絕大部分的啟蒙書籍都是在法國(guó)以外的地區(qū)印刷、銷售的，因?yàn)榉彩桥u(píng)政治和宗教的圖書，任何人在法國(guó)都沒(méi)有合法出版的自由，就連孟德斯鳩這樣的貴族也不例外。為了能順利出版《波斯人信札》，孟德斯鳩挖空心思，不僅使用化名，還運(yùn)作該書在國(guó)外首先出版。直至他去世，這本書都沒(méi)能在法國(guó)獲得合法地位，不僅銷售它的書店會(huì)被查封，甚至西班牙大使都因購(gòu)買了十本《信札》而遭到逮捕。

伏爾泰的《哲學(xué)通信》的命運(yùn)也磨難重重。盡管在前期審查時(shí)伏爾泰極盡謹(jǐn)小慎微之能事，但該書還是被禁了，出版商當(dāng)即被投入巴士底獄，伏爾泰也險(xiǎn)些被捕，不得不孤身越過(guò)邊境茍且躲藏，在擔(dān)憂中纏綿病榻。法國(guó)最高法院決定將《哲學(xué)通信》焚燒殆盡，但其實(shí)許多法官書房里就有這本書；顯然，這種書籍禁令只是煽動(dòng)了人們對(duì)這本書地下版本的強(qiáng)烈追捧。面對(duì)法庭，伏爾泰表面低聲下氣，辯解這書只是被他人貿(mào)然出版的私人書信；但背地里，他苦心謀劃，主動(dòng)在其他地方盜版自己的書，同時(shí)監(jiān)督出版了三個(gè)版本的《哲學(xué)通信》：一個(gè)在倫敦出版，卻謊稱出版地是巴塞爾；另一個(gè)在魯昂出版，謊稱出版地是阿姆斯特丹；第三個(gè)版本在巴黎出版，卻謊稱出版地也是阿姆斯特丹。

盧梭《愛彌兒》的扉頁(yè)

啟蒙思想家們?yōu)榱顺霭嬷魅绱饲Х桨儆?jì)，甚至不惜主動(dòng)“盜版”自己，這種近乎瘋狂的執(zhí)著之舉，以單純的名利驅(qū)動(dòng)很難解釋。他們不懼反對(duì)者抗議的狂風(fēng)暴雨，不畏法律的圍追堵截，唯一的原因就是他們相信自己是不帶任何偏見與桎梏的人，是能用筆尖改變世界的人。

300多年前，啟蒙思想如何誕生？它并非源自某個(gè)天才的頭腦，而是分娩于油墨、印刷機(jī)和小冊(cè)子中。讀者、作者與出版社共同創(chuàng)造了啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史，此等勝景只可能發(fā)生在18世紀(jì)，因?yàn)槟鞘且粋�(gè)閱讀無(wú)處不在的奇跡時(shí)代：“現(xiàn)在，每個(gè)人都閱讀，什么內(nèi)容都想閱讀�！�

《書寫啟蒙》插圖：《米拉波到了至福樂(lè)土》，畫中出現(xiàn)盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩等多位啟蒙思想家。