hi，我是胖胖。

不知道能不能寫的一個話題：

我是這樣想的，既然以文字為業(yè)，我不愿用保住飯碗作托詞，卑微地、甚至卑怯地繞開這些事。

也不愿無心肝、也假裝無心肝地，把一場又一場的死亡，從紙面上抹去。

死亡若成了語焉不詳的事物，成了活人難堪、用盡辦法去遮掩的應付、表演，那這文字本身，也就沒什么意義了。

這不是第一次了，大家可以查一下十年間這個地方有幾起。

每一回出事，都有人出來表態(tài)，都有人承諾整改，且都有追悼會，都有絕不讓悲劇重演，但，悲劇還是重演。

這中間，被卷走的是一條又一條具體的命。

每一次出事之后，莊嚴的表態(tài)總是密集而空洞的。

話說得越滿，越像是說給活人聽的，越像是給活人表演的。

可那些受害者，卻聽不見了。

這兩天還有另一件事：

一輛核載六人的車，塞了二十一個人，車上坐的是出門去采摘藍莓的工人。

昨天跟朋友聊起這事，才提到我之前的一段經歷，記得初中高中周末和寒暑假，村里常有外包小工廠的車進來。

一輛五菱面包車，除去后排座椅，地上擺滿小椅子，到每個村口去接人，接的多是村里六七十歲的阿姨，也有像我這樣的半大孩子，趁著不上學去賺點外快。

一村一村接，繞完所有村落，車上已經塞得滿滿當當，限載幾個人無關緊要，反正見縫插針，縫里能再塞一個那便多塞一個。

夏天最難熬，車里沒空調，大家挨著坐，下了車，身上都是一股混著汗氣味。

到了廠里大概九點，坐下就開始干，組裝小玩具、貼標簽、套塑料袋。

一坐就是一天，中間吃個盒飯，接著干，晚上九點，外包再把人拉回各村

一天五十塊。

五十塊，大概就是我在學校一個禮拜的生活費，學校門口的豬腳飯五塊錢一碗，吃完再來一杯三塊錢的奶茶，一頓八塊，一周四十塊，剩下的錢攢作小金庫。

怎么說呢。

這種不管限載、不問安全、不計后果的包工，在我的經歷中，基本上是常態(tài)。

不是某一個老板的問題，不是某一輛車的問題，不是某一天運氣不好的問題。

是一整套默認的運轉方式，認為車這樣開，人這樣塞，工資這樣算，合同這樣簽或者干脆不簽。

出事之前，所有人都覺得這樣沒問題，出事之后，所有人又一致表示震驚，解決不了根本性問題。

可這中間，真正承擔風險的，從來都不是制定規(guī)則的人，也不是默認這套規(guī)則的人。

是車間里那些人，是車里這一個個具體活生生的人，他們死在路上，死在車間里，死在某一個本來該回家吃晚飯的傍晚，他們又是誰的父母，誰的子女，誰的妻子丈夫？

沒有體面，沒有告別，沒有交代，數字是會被記住一陣子的，但很快會被下一個數字蓋過去。

我一直覺得，這類死亡之所以讓人不能接受，不是因為它突然，而是因為它和這個人原本的生活之間，有一種極致的不協(xié)調。

她們的那一天，本來應該是平常的。

下班、回家、洗個澡、吃飯、睡覺，第二天再來一遍。

這平常被截斷了。

而截斷她們的，不是命運，不是天災，是那輛本來不該讓二十一個人擠上去的車，是那間本來該停工整改、卻一直沒停的車間。

忍不住我也要說出這個觀點，那些死亡，反證了她們活著的時候所處的那種逼仄環(huán)境——一種把人當成可替換零件的環(huán)境，一種安全永遠排在效率后面的環(huán)境，一種出事之前沒人看見、出事之后也很快又沒人看見的環(huán)境。

解決問題的根又在哪？

試問，誰愿意去呢？

誰愿意天不亮就出門，誰愿意擠在那種車里，誰愿意在那種危險車間里干活。

沒有人愿意，是沒有別的選擇。

生而不幸，死而無名。

這也許就是很多人真實，草芥的一生。