“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”可有些船，一搖就是四十二年，槳聲咿呀，吵翻了半條江。

上世紀(jì)七十年代末，我爸蘇國棟還是機(jī)械廠精神的小伙子，一身洗得發(fā)白的工裝，頭發(fā)梳得能站住蒼蠅。我媽趙玉梅在紡織廠踩縫紉機(jī)，兩條麻花辮甩來甩去，像春天里不安分的柳條。媒人牽線，中山公園第一次見面，我爸笨手笨腳掏出一把大白兔奶糖——那年代，這可是硬通貨。我媽后來總說“他一句話不會說，就知道傻笑”，可當(dāng)時她接過糖，耳根紅了半邊天。

1981年我落地那天，我爸在產(chǎn)房外站了六個鐘頭，護(hù)士把我抱出來時，他兩手抖得像篩糠，死活不敢接。這些溫情時刻，后來全被日復(fù)一日的嘮叨淹沒了。打我記事起，我媽的嘴就沒閑過：“煙灰缸別擱茶幾上！”“襪子又亂扔，我是你家保姆？”我爸的回應(yīng)萬年不變——三個字：“知道了�！本瓦@三個字，能讓我媽再續(xù)十分鐘的罵：“你知道個屁！左耳朵進(jìn)右耳朵出！”

我上小學(xué)五年級那年，語文老師讓寫《我的爸爸》，我寫他修好我的玩具火車，寫他騎車帶我看江。我媽看完作文撇嘴：“你爸也就這點(diǎn)能耐。”當(dāng)晚臥室里就炸了鍋，確切說是我媽單方面開火：“孩子面前你說我什么？我辛辛苦苦持家，倒成了壞人？”聲音透過門板，每個字都帶著刺。后來客廳沙發(fā)多了一條被子，我爸在那張沙發(fā)上睡了小半個童年。

初中我迷武俠小說，覺著大俠快意恩仇真痛快�，F(xiàn)實(shí)里我爸在廠里受了氣，回家屁都不放一個。有一回他負(fù)責(zé)的機(jī)床出故障，明明不是他的錯，車間主任照樣扣了獎金。晚飯時我媽照例數(shù)落他工資低，說老張媳婦買了件呢子大衣，一百多塊呢。我爸扒著飯悶聲說“機(jī)床壞了，扣了獎金”，我媽愣了一瞬，隨即嗓門更高：“你怎么搞的？扣錢你不會找領(lǐng)導(dǎo)說理？就知道窩里橫！”我爸手抖得筷子都拿不穩(wěn)，擱下碗進(jìn)了臥室。那晚我媽在廚房邊洗碗邊哭，說自己命苦。我在里屋寫數(shù)學(xué)題，一道題算了五遍沒算出來，筆尖把作業(yè)紙戳了個窟窿。

1998年我爸下崗，四十二歲，天塌了一半。廠里發(fā)不出工資，他買了輛二手三輪車，凌晨去批發(fā)市場進(jìn)菜，蹲在廠門口擺攤。第一天出攤就被城管追了三條街，菜撒了一地。我媽破天荒沒罵人，打了盆熱水扔條毛巾：“洗干凈，一身灰。”轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做了碗紅燒肉，肥肉燉得透亮，入口即化。晚上我起來上廁所，聽見他倆小聲合計(jì)：“明天我跟你一塊兒去。”“你去干啥？”“兩個人總能多搶點(diǎn)東西回來。”那是我頭一回覺著，罵歸罵，這倆人拆不散。

可拆不散不代表不疼。三年擺攤，風(fēng)吹日曬，我媽嗓門練得能穿透三條巷子，罵城管罵菜販罵老天爺。我爸話更少了，偶爾還句嘴，那就是家里最大的新聞。2001年我大學(xué)畢業(yè)留在省城，離家前夜，爺兒倆在陽臺喝啤酒。我問不出口那句“你們咋不離婚”，我爸悶了一大口，泡沫沾在胡子上：“你媽心眼不壞，就是脾氣急。”“急了一輩子�！薄班牛�(xí)慣了�！蹦翘煸铝梁芰粒酪吕K上我媽的碎花襯衣在風(fēng)里晃啊晃，像一面投降的白旗。

前年我爸體檢查出心臟毛病，醫(yī)生說少生氣多休息。我回家看他，他正戴著老花鏡研究藥盒子。我媽買菜回來，嘴比腳先進(jìn)門：“你爸這病就是氣的！廠里那些破事憋心里不說，我跟他說八百遍不改……”我聽著聽著突然發(fā)現(xiàn)，那些罵聲里裹著東西——是怕。怕他真倒了，怕這個吵了半輩子的對手突然認(rèn)輸。

今年春天我爸正式退休。機(jī)械廠開了個歡送會，發(fā)了個“光榮退休”的塑料獎杯。我爸穿著那件中山裝坐得筆直，輪到他講話，就吐出一句：“謝謝大家，我回家了�！蔽覌屧谲嚿暇烷_火：“人家老王退休講一大篇，你倒好，兩個字就打發(fā)了！”我爸看車窗外梧桐樹冒出的新芽，沒吭聲。

退休第三天。晚飯我媽做了清蒸魚，我爸愛吃的。她邊收拾碗筷邊數(shù)落：“湯碗別摞菜盤子上，油蹭得到處是�！薄翱曜宇^朝一頭擺，你總是亂放�！蔽野肿莾嚎葱侣劊襁^去一萬五千多個日子一樣，沒接話。我端著水果從廚房出來，正聽見我媽說“你看看人家老李家——”我爸把電視音量調(diào)小了。

“我想離婚。”

聲音不大，跟說“今兒天真好”一個調(diào)門。

我媽手里盤子“哐當(dāng)”掉進(jìn)水槽，轉(zhuǎn)過身來，洗碗手套還在滴水：“你說什么？”“我想離婚，想了三十年了�！蔽野终f，“等你罵不動了，我就提�！笨諝馔蝗幌癖怀楦闪耍湮宋寺�、窗外車流聲，還有我媽越來越急促的呼吸聲，混成一片�！疤K國棟你瘋了？你退休才三天！”“三十年了，不短了�！�

我媽開始哭，不是抹眼淚那種，是放聲大哭，像被搶走了糖的孩子。“我嫁你的時候你家三間破瓦房！我圖你什么了？下崗擺攤我跟著你風(fēng)吹日曬，我抱怨過嗎？”我爸站起來，背有點(diǎn)駝，但站得很直：“是，你什么都沒圖，所以我忍了四十二年。我覺得我欠你的。現(xiàn)在退休了，不掙錢了，再不離，我怕我死你前頭，還得聽你罵到最后一口氣。”

我手里的果盤掉了，西瓜滾了一地。我爸提個舊旅行袋——還是八十年代那種帆布包——往門口走。我媽沖過去拉他：“你今天把話說清楚！我到底哪兒錯了？”他沒回頭：“你沒錯，是我累了。真的累了�！�

門關(guān)上，腳步聲在樓道里慢慢遠(yuǎn)了。

那晚我媽坐到半夜，一會兒哭一會兒罵，說四十多年夫妻情分喂了狗。凌晨三點(diǎn)她突然安靜了，盯著電視柜上那個“光榮退休”獎杯發(fā)呆：“小然，我真有那么過分？”我沒法回答。她說的每句話都有道理——省菜錢、管身體、糾正壞習(xí)慣——可就是這些“對”的話，像水滴滴在石頭上，滴了四十二年，把一個人滴跑了。

第二天一早她包了個包裹，厚被子、熱水袋、降壓藥，還有我爸那個掉漆的保溫杯�！敖o他送去，別說我讓的�！崩衔菰诔俏�，爺爺留下的平房，十來年沒住人了。我去的時候我爸正蹲在院里生爐子，嗆得直咳嗽。我遞過包裹，他看一眼就說：“你媽讓的？”“她怕你腰疼�！薄班�。”他往爐子里塞報(bào)紙，火苗躥起來，映著滿臉深溝似的皺紋�！跋肓巳�，從你上初中就想了。那時候你不能沒家，后來你要高考、要工作、要成家——再不離，我就沒時間了�！薄鞍�，媽心里有你�！薄拔抑�，”火鉗撥弄煤塊，噼啪響，“可我心里，沒我自己了。”

回家路上這句話一直在我腦子里轉(zhuǎn)。一個人在一場婚姻里把自己弄丟了，這大概是最悲哀的事。

第三天，我媽拎著個布包去老屋，里面是一疊發(fā)黃的信。我爸年輕時寫的情書，“玉梅同志：廠里發(fā)了電影票，不知你有空否”“天冷了，我給你織了條圍巾，手藝不好別嫌棄”“我想你了，做夢夢見你，醒來睡不著”……最后一封是我出生后寫的：“辛苦你了，孩子像你。這輩子，絕不負(fù)你�！蔽覌屌踔趴薜脺喩戆l(fā)抖。當(dāng)初說“絕不負(fù)你”的人，現(xiàn)在寧肯住漏風(fēng)的平房，也不想聽她說話。

他們談了整整一下午。我在院子里對著那棵老棗樹發(fā)呆，樹干粗得抱不住，枝椏橫七豎八，像他倆糾纏了一輩子的命。出來的時候我媽眼睛紅著，但沒哭：“不離了，但也不一塊住了。他住老屋，我住家里，每周吃頓飯，像朋友那樣�！边@算什么？我懵了。我爸站門口補(bǔ)一句：“算放過彼此，但不放手。四十二年，分不開了，綁在一起又太疼�！�

您瞧這事兒鬧的。吵了四十二年的老鴛鴦，退休三天鬧離婚，最后離了個寂寞——婚沒離，人分居，每周約飯像黃昏戀。我媽紅著眼睛遞過去一個褪色的紅發(fā)卡，我爸接過來手直抖，那還是她年輕時戴的。五十年前用糧票換肉包子、擠十二平米筒子樓的兩個人，如今一個住東邊一個住西邊，倒學(xué)會了客客氣氣說話。

后來我媽參加了社區(qū)舞蹈隊(duì)，買花裙子，對著鏡子問好不好看。我爸修好老屋門窗，第一個請她來“檢查驗(yàn)收”。上個月我爸心梗住院，凌晨三點(diǎn)自己打了120，在車上還叮囑“別告訴你媽，她該著急了”。我媽趕到醫(yī)院，沒說一個臟字，就是握著他打點(diǎn)滴的手問“疼嗎”�！安惶��！薄跋拐f，臉都白了�！毕魈O果的時候皮斷了，她說：“我也有錯，不該總罵你�？晌揖褪羌�，一急管不住嘴�！薄爸滥闶菫槲液��！薄爸肋�離婚？”“那會兒太累了。”“現(xiàn)在呢？”我爸想了想：“現(xiàn)在也累，但能喘口氣了。”

您聽明白了嗎？