創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

89年，張媒婆領(lǐng)著個(gè)二婚女教師的相片上門(mén)，死活要給國(guó)營(yíng)廠的林海東牽線。

林海東瞅著相片連連擺手，直呼倒霉。偏偏母親以死相逼，非讓他去見(jiàn)一面。

林海東打定主意去砸場(chǎng)子，特意穿了件滿是油污的破夾克去赴約。

一碰面，他開(kāi)口就拿話刺人，想逼對(duì)方翻臉走人。

哪料到，那抱著男娃的女教師不但沒(méi)惱，反而死死盯住他，吐出了一句讓他脊背發(fā)涼的話……

初秋的風(fēng)里帶著股刺鼻的煤煙味。

國(guó)營(yíng)機(jī)械廠的下班電鈴準(zhǔn)時(shí)拉響，聲音刺耳，像生了銹的鐵片在玻璃上刮。

林海東穿著洗得發(fā)白的藍(lán)帆布工作服，混在推著自行車(chē)的工人堆里往廠門(mén)外涌。

他手里拎著個(gè)沾滿黑色機(jī)油的網(wǎng)兜，里面裝著個(gè)空鋁飯盒，走起路來(lái)飯盒蓋子哐當(dāng)哐當(dāng)直響。

跨上那輛掉漆的“飛鴿”自行車(chē)，林海東用力蹬了兩下。

鏈條缺油，發(fā)出咯吱咯吱的摩擦聲。街道兩旁的梧桐樹(shù)葉子黃了一半，風(fēng)一吹，撲簌簌地往下掉，砸在車(chē)把上。

路過(guò)街角的供銷(xiāo)社，林海東捏了剎車(chē)。他單腳撐地，從褲兜里摸出兩毛錢(qián)，拍在玻璃柜臺(tái)上。

“拿包大前門(mén)�！�

售貨員翻了個(gè)白眼，把一包軟殼煙扔在柜臺(tái)上。林海東撕開(kāi)包裝，抽出一根叼在嘴里，劃了根火柴點(diǎn)上。煙霧吸進(jìn)肺里，他猛地咳嗽了兩聲。

家屬院在廠子北邊，是一大片紅磚平房。巷子窄，兩邊堆滿了蜂窩煤和過(guò)冬的大白菜。林海東推著車(chē)往里走，車(chē)轱轆碾過(guò)地上的煤渣，咔嚓咔嚓響。

還沒(méi)走到自家門(mén)口，林海東就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出一陣高亢的笑聲，夾雜著嗑瓜子的清脆聲響。

“秀蘭啊，這回我可是把鎮(zhèn)上打著燈籠都難找的好姑娘給你家海東尋摸來(lái)了！”

這是胡同口張媒婆的聲音。

林海東皺了皺眉。他把自行車(chē)靠在窗臺(tái)下，沒(méi)拔鑰匙。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著條縫。他把煙頭扔在地上，用翻毛皮鞋的鞋底碾滅，推門(mén)走了進(jìn)去。

屋里光線暗。堂屋正中間擺著張掉漆的八仙桌，桌上一盤(pán)葵花籽。

張媒婆坐在條凳上，腿抖著，嘴里不停地往外吐瓜子殼。母親王秀蘭坐在對(duì)面，手里拿著塊抹布，正用力擦著桌角。

張媒婆穿了件暗紅色的的確良襯衫，頭發(fā)燙得像個(gè)雞窩。她看見(jiàn)林海東進(jìn)來(lái)，眼睛一亮，把手里的半把瓜子往桌上一拍，站了起來(lái)。

“哎喲，海東下班啦！快快快，過(guò)來(lái)瞅瞅！”

張媒婆從兜里掏出一張黑白照片，直接懟到林海東眼皮子底下。

林海東沒(méi)接。他把網(wǎng)兜掛在門(mén)后的鐵釘上，走到臉盆架前，拿起肥皂開(kāi)始洗手。工業(yè)肥皂的味道沖鼻。

“張大媽?zhuān)纸o我說(shuō)哪家的姑娘�。俊绷趾|一邊搓著手上的機(jī)油，一邊問(wèn)。

“鎮(zhèn)中心小學(xué)的語(yǔ)文老師！叫趙玉梅�！睆埫狡虐胃吡松らT(mén)，“端公家飯碗的，一個(gè)月三十多塊錢(qián)工資，旱澇保收。長(zhǎng)得那叫一個(gè)水靈，身段也好�！�

林海東拿毛巾擦著臉，轉(zhuǎn)過(guò)身看了張媒婆一眼。

“條件這么好，能看上我這車(chē)間打鐵的？”

張媒婆干笑了兩聲，重新坐回條凳上，端起桌上的搪瓷茶缸喝了一大口水。

“這姑娘哪哪都好，就是吧……”張媒婆拉長(zhǎng)了音調(diào)，眼珠子在王秀蘭和林海東之間轉(zhuǎn)了一圈，“就是結(jié)過(guò)一次婚。”

屋里突然安靜了。水龍頭沒(méi)擰緊，滴答、滴答地往搪瓷盆里滴水。

林海東把毛巾往架子上一搭，臉沉了下來(lái)。

張媒婆趕緊補(bǔ)充：“離了半年了。這不是啥大事，現(xiàn)在新社會(huì)了，不興以前那一套。”

“離過(guò)婚就算了。”王秀蘭放下抹布，開(kāi)了口，“要是沒(méi)帶拖累，人本分，咱們家也能見(jiàn)見(jiàn)。”

張媒婆的臉僵了一下，下意識(shí)地摸了摸鼻子。

“那個(gè)……秀蘭啊，玉梅手里，還抱了個(gè)一歲多的男娃。”

林海東一腳踹在洗臉盆架上。盆架子晃蕩了兩下，半盆臟水潑在泥地上，濺了張媒婆一褲腿。

“張大媽?zhuān)隳梦伊趾|開(kāi)涮是不是？”

林海東指著門(mén)外，聲音大得震落了房梁上的一點(diǎn)灰，“我今年二十七，清清白白一個(gè)一級(jí)鉗工，沒(méi)缺胳膊沒(méi)少腿。你讓我去娶個(gè)二婚的，還得給人家當(dāng)現(xiàn)成的后爹？我瘋了還是你瘋了？”

張媒婆往后躲了躲，拍著褲腿上的水點(diǎn)子。

“海東，你這脾氣咋這么爆！你聽(tīng)我說(shuō)完啊，那娃長(zhǎng)得可好看了，虎頭虎腦的……”

“長(zhǎng)出花來(lái)也是別人家的種！”林海東打斷她，“我不去。這要是傳出去，車(chē)間里那些人還不得笑掉大牙？我走在廠里還能抬得起頭？”

王秀蘭站起來(lái)，拉住林海東的胳膊�！澳愫鹕叮繌垕鸷眯暮靡饨o你介紹，你在這撒什么瘋？”

“媽?zhuān)懵?tīng)聽(tīng)她說(shuō)的這是什么話！”林海東甩開(kāi)王秀蘭的手，“黃花大閨女你不給我找，非給我找個(gè)破……找個(gè)被休回娘家的。她要是個(gè)好女人，能帶著個(gè)拖油瓶被婆家趕出來(lái)？”

“海東，話不能這么說(shuō)�！睆埫狡偶绷�，“人家玉梅是正經(jīng)人，就是兩口子性格不合才離的。”

“性格不合？拉倒吧。”林海東冷笑一聲，“孩子都有了還能性格不合？指不定在外面瞎搞什么名堂。我不見(jiàn)，這事免談。張大媽你趕緊回吧�！�

張媒婆臉色難看，把相片往桌上一摔。

“秀蘭，你看看你家這小子！我可是看在咱們老街坊的份上才把這好親事留給他的。人家女方還挑剔呢！”

張媒婆站起身，往外走，“話我?guī)У搅耍?jiàn)不見(jiàn)你們自己定�！�

張媒婆跨出大門(mén)，扭著腰走了。

屋里又剩下了母子倆。

晚飯是棒子面粥和一盤(pán)咸菜疙瘩。林海東大口大口地喝粥，筷子把碗敲得叮當(dāng)響。王秀蘭坐在對(duì)面，一口沒(méi)吃，就直勾勾地盯著林海東。

“看我干啥？我說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)�！绷趾|把碗一推，擦了擦嘴。

王秀蘭站起來(lái)，走到床邊。床底下有個(gè)掉漆的樟木箱子，她彎腰從里面拖出一個(gè)生銹的鐵皮餅干盒。

盒子表面的紅牡丹圖案早就磨沒(méi)了。王秀蘭走回桌前，把盒子打開(kāi)。

里面是卷得皺巴巴的紙幣，有一塊的，有兩毛的，還有一堆硬幣。

“你數(shù)數(shù)�！蓖跣闾m指著盒子。

林海東不吭聲。

“數(shù)！”王秀蘭拔高了聲音。

林海東嘆了口氣，把煙頭掐滅，伸手扒拉了一下那堆錢(qián)�！安挥脭�(shù)，三百四十二塊五毛�！�

王秀蘭眼圈紅了�！澳惆炙赖迷纾乙粋�(gè)寡婦把你拉扯大。就這三百多塊錢(qián)，還是我晚上糊紙盒、給人縫衣服一分一分?jǐn)�下來(lái)的。你今年二十七了，你看看胡同里跟你一般大的，誰(shuí)家孩子不是滿地跑？”

“急什么，我再干兩年，評(píng)上二級(jí)工，工資就漲了。”

“等你漲工資，黃花菜都涼了！”

王秀蘭拍著桌子，“廠長(zhǎng)家閨女好，人家要‘三轉(zhuǎn)一響’，要手表縫紉機(jī)自行車(chē)收音機(jī)。咱家拿得出來(lái)嗎？隔壁老李家的大丫頭好，人家要三百塊錢(qián)彩禮，還得置辦兩身新衣裳。咱家這錢(qián)給了彩禮，你拿什么結(jié)婚？拿空氣喝西北風(fēng)？”

林海東低下頭，摳著桌子上的木刺。

“這趙老師不要彩禮。”

王秀蘭的聲音低了下來(lái)，帶了點(diǎn)懇求，“張嬸說(shuō)了，女方條件好，不圖錢(qián)，就圖男方人老實(shí)本分，能對(duì)孩子好。人家是個(gè)公辦教師，有文化，一個(gè)月工資比你還多。你娶了她，咱家這日子立馬就寬裕了�！�

“那是個(gè)離過(guò)婚的！”林海東猛地抬頭，“帶個(gè)別人的種，我還得天天看著那張臉，膈應(yīng)不膈應(yīng)？”

“離婚咋了？離過(guò)婚的女人知道疼人，知道過(guò)日子�！蓖跣闾m把錢(qián)盒重新蓋上，發(fā)出沉悶的響聲，“你出去打聽(tīng)打聽(tīng)，現(xiàn)在娶個(gè)媳婦多難。你連看都沒(méi)看一眼，怎么知道人家不好？”

“不用看，肯定是個(gè)母老虎，要不然就是作風(fēng)有問(wèn)題�！绷趾|梗著脖子。

王秀蘭走到墻角，拿起掃帚疙瘩，往地上一杵。

“林海東，我今天就把話撂這兒。這周末，你去也得去，不去也得去。你要是不去，我明天就去廠里大門(mén)口上吊！我沒(méi)臉活了，連個(gè)孫子都抱不上，我下去怎么見(jiàn)你爸！”

王秀蘭說(shuō)著，一屁股坐在條凳上，抹起眼淚來(lái)。

林海東看著母親泛白的鬢角和滿是老繭的手。屋頂上的白灰墻皮剝落了一大塊，搖搖欲墜。風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)，吹得煤油燈的火苗直晃。

他站起身，一腳踢開(kāi)地上的破塑料盆。

“行，去，我去還不行嗎？”林海東咬著牙。

王秀蘭立馬停止了抽泣，抬起頭�！斑@可是你說(shuō)的。”

“我說(shuō)的�！绷趾|走到臉盆架前，端起那半盆臟水走到院子里，嘩啦一聲潑在墻根上，“我去見(jiàn)。見(jiàn)完成不成，那是另一回事�！�

第二天是星期六。

車(chē)間里的機(jī)器轟鳴聲震耳欲聾。林海東站在臺(tái)虎鉗前，手里拿著一把銼刀，用力打磨著一塊鋼板。鐵屑飛濺，落在他的帆布圍裙上。

旁邊工位的劉胖子關(guān)了機(jī)器，湊了過(guò)來(lái)。

“海東，聽(tīng)說(shuō)你明兒去相親？”劉胖子遞過(guò)來(lái)一根煙。

林海東接過(guò)來(lái)別在耳朵上，沒(méi)停下手里的活�！皠e瞎打聽(tīng)�！�

“胡同里都傳遍了�！眲⑴肿雍俸僖恍�，露出兩顆黃牙，“說(shuō)張媒婆給你介紹了個(gè)帶拖油瓶的二手貨。兄弟，你這口味夠重的啊。那娘們是不是長(zhǎng)得特帶勁，把你魂勾走了？”

林海東停下手里的銼刀，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著劉胖子。

“滾一邊去�！�

劉胖子撇撇嘴，往地上吐了口唾沫。

“還不讓人說(shuō)了。前街的二柱子，不就娶了個(gè)寡婦嗎。好家伙，那寡婦帶的兒子天天跟二柱子干仗，拿菜刀追著二柱子砍。二柱子現(xiàn)在天天睡橋洞。兄弟，給別人養(yǎng)兒子，那就是養(yǎng)個(gè)白眼狼。你可得想清楚�！�

劉胖子扭著屁股走回自己的工位。

林海東看著手里的銼刀，手指骨節(jié)發(fā)白。他猛地把銼刀砸在工作臺(tái)上，發(fā)出“咣”的一聲巨響。

周?chē)鷰讉�(gè)工人轉(zhuǎn)頭看了他一眼，又各自干活去了。

林海東拿起毛巾擦了一把臉上的汗和機(jī)油。他心里盤(pán)算好了。去見(jiàn)，必須見(jiàn)。但是得讓那個(gè)姓趙的女人知難而退。

星期天早晨。

天陰沉沉的，沒(méi)出太陽(yáng)。

王秀蘭起得早，把林海東那件唯一的的確良白襯衫洗干凈，用燒紅的烙鐵熨得平平整整，掛在床頭上。

“海東，起來(lái)！把這件襯衫穿上，頭發(fā)洗洗，拿肥皂多打兩遍�！蓖跣闾m在外面敲門(mén)。

林海東從硬板床上坐起來(lái)。床板嘎吱作響。他抓了抓亂糟糟的頭發(fā)。

他沒(méi)動(dòng)那件白襯衫。

林海東拉開(kāi)衣柜，從最底下翻出一件舊的灰綠色夾克衫。這衣服袖口磨破了，領(lǐng)子上還沾著洗不掉的機(jī)油印子和一塊發(fā)黑的污漬。

他把夾克衫套在身上，里面隨便穿了件發(fā)黃的跨欄背心。下半身穿了一條膝蓋鼓包的藍(lán)布褲子。

頭發(fā)沒(méi)洗。他走到臉盆前，隨便捧了把冷水呼在臉上，拿毛巾胡亂抹了一把。

推開(kāi)房門(mén)，王秀蘭端著一碗面條走過(guò)來(lái)，看清林海東的打扮，手里的碗差點(diǎn)掉在地上。

“你作死�。〈┻@身去相親？你跟街上的叫花子有什么區(qū)別！”

“見(jiàn)個(gè)二婚的，穿那么好干啥？顯擺啊？”林海東推開(kāi)王秀蘭，大步朝院子里走。

“你給我換下來(lái)！”王秀蘭追上去拽他的袖子。

林海東甩開(kāi)她，跨上那輛“飛鴿”自行車(chē)，一腳蹬了出去。

“這衣服涼快！我走了！”

自行車(chē)在胡同里飛馳，發(fā)出叮零哐啷的聲響。

約定的地點(diǎn)是鎮(zhèn)上的人民公園，旱冰場(chǎng)旁邊。

這是89年鎮(zhèn)上年輕男女談對(duì)象最?lèi)?ài)去的地方。公園門(mén)口停滿了自行車(chē)。進(jìn)了大門(mén)，左邊是一個(gè)人工湖，右邊就是一片水泥平地的旱冰場(chǎng)。

錄音機(jī)里放著張薔的《一陣惱人的秋風(fēng)》，聲音開(kāi)得極大，震得樹(shù)葉子都在抖。穿著喇叭褲和花襯衫的年輕人腳下踩著四輪旱冰鞋，在場(chǎng)地里穿梭，不時(shí)發(fā)出一陣大呼小叫。

林海東推著車(chē)，走在公園的石板路上。

他嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙，眼神在人群里四處掃。

張媒婆說(shuō)，女方穿白襯衫，抱著個(gè)孩子，在旱冰場(chǎng)旁邊的第三條長(zhǎng)椅上等。

林海東腦子里早就描繪出了一幅畫(huà)面：一個(gè)形容枯槁、滿臉怨氣的中年婦女，懷里抱著個(gè)臟兮兮、流著鼻涕的胖小子，眼神里透著算計(jì)和討好。

或者是個(gè)涂著紅嘴唇、眼神輕浮的女人，四處拋媚眼。

他走到旱冰場(chǎng)邊緣。前面就是第三條長(zhǎng)椅。

長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)人。

林海東停下腳步，瞇起了眼睛。

那女人穿著一件極其干凈的的確良白襯衫，扣子一直扣到鎖骨。下半身是一條黑色的長(zhǎng)褲。腳上踩著一雙普通的黑布鞋。

沒(méi)有燙頭，沒(méi)有紅嘴唇。一頭烏黑的頭發(fā)用一根黑色的粗皮筋扎成一個(gè)利落的馬尾，垂在腦后。

她側(cè)著臉，看著不遠(yuǎn)處的湖面。側(cè)臉線條分明，皮膚很白，透著一種安靜的書(shū)卷氣。

她懷里抱著一個(gè)孩子。孩子用一件灰色的粗線毛衣裹著，正在她懷里熟睡。女人的手輕輕地、有節(jié)奏地拍打著孩子的后背。

林海東愣了一下。這和她想象中的“破鞋”或者“怨婦”完全對(duì)不上號(hào)。

但他馬上回過(guò)神來(lái)。長(zhǎng)得好看有什么用？還不是個(gè)被掃地出門(mén)的。越是長(zhǎng)得清純，背地里說(shuō)不定越亂。

林海東推著車(chē)走過(guò)去。

自行車(chē)鏈條的咯吱聲驚動(dòng)了女人。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線落在了林海東身上。

她的眼神很平，沒(méi)有波瀾，也沒(méi)有那種相親時(shí)常見(jiàn)的羞澀或者挑剔。

林海東把自行車(chē)的大梯子一踢，車(chē)子停在長(zhǎng)椅旁邊。他大喇喇地走到長(zhǎng)椅的另一端，一屁股坐下。

長(zhǎng)椅是一條長(zhǎng)木板，中間有個(gè)鐵扶手。兩人之間隔著半米的距離。

女人看了看他身上沾滿油污的夾克衫，又看了看他沒(méi)洗的頭發(fā)。

“你是林師傅？”女人的聲音很清脆，吐字清晰。

“對(duì)，我叫林海東。機(jī)械廠鉗工�！绷趾|往椅背上一靠，翹起二郎腿，右腳的破皮鞋在半空中晃蕩。

他把嘴里叼著的煙拿下來(lái)，劃了根火柴點(diǎn)上。

風(fēng)向正好往女人那邊吹。一口濃煙吐出去，直撲女人的面門(mén)。

女人微微皺了皺眉，往旁邊讓了讓?zhuān)檬治孀×撕⒆拥哪槨?/p>

“趙老師是吧。”林海東沒(méi)等她說(shuō)話，直接開(kāi)了口。語(yǔ)氣生硬，透著一股不耐煩。

“趙玉梅。”

“行，趙老師。咱們都是明白人，張媒婆把事都跟我說(shuō)了。我就一句話，我這人粗，說(shuō)話直，你別見(jiàn)怪�！�

林海東吸了一口煙，抖了抖煙灰。煙灰落在了干凈的水泥地上。

“你說(shuō)�！壁w玉梅看著他，眼神依舊平靜。

這種平靜讓林海東覺(jué)得很不舒服。他覺(jué)得自己像個(gè)跳梁小丑，一拳打在了棉花上。他決定加大力度。

“我沒(méi)結(jié)過(guò)婚。我一個(gè)月累死累活，在車(chē)間里吃粉塵聞機(jī)油，就掙那三十八塊錢(qián)。我不缺胳膊不缺腿�！绷趾|指了指自己，然后用夾著煙的手指了指趙玉梅懷里的孩子。

“你是個(gè)離過(guò)婚的。手里還抱個(gè)這么大的拖油瓶。我就不明白了，你條件這么好，找個(gè)什么樣的人不行，非得找我接盤(pán)？”

“接盤(pán)”這兩個(gè)字在89年雖然不流行，但在廠里工人嘴里，就是找人收拾爛攤子的意思。極具侮辱性。

趙玉梅沒(méi)說(shuō)話。旱冰場(chǎng)那邊的音樂(lè)聲震耳欲聾。

林海東見(jiàn)她不吭聲，以為她被戳中了痛處，冷笑了一聲。

“趙老師，咱們明人不說(shuō)暗話。這年頭，兩口子要是能過(guò)下去，誰(shuí)愿意離婚？更何況你連孩子都生了。女人被男方休回娘家，街坊鄰居傳得可都不好聽(tīng)�！�

林海東傾過(guò)身子，緊緊盯著趙玉梅的眼睛。

“我這人思想傳統(tǒng)。我不想幫別人養(yǎng)兒子，更不想娶個(gè)作風(fēng)有問(wèn)題的女人回家。你給我交個(gè)底，你前夫憑啥不要你？你在外面是不是干了啥見(jiàn)不得人的事，被人家趕出來(lái)了？”

林海東的話像刀子一樣，句句見(jiàn)血，毫不留情。他等著看眼前的女人惱羞成怒，等著她站起來(lái)破口大罵，或者捂著臉哭泣著跑開(kāi)。

只要她一跑，這門(mén)親事就算徹底黃了。他回去也好跟母親交差。

風(fēng)把一片梧桐葉吹落在長(zhǎng)椅上。

趙玉梅靜靜地坐在那里。她沒(méi)有哭，也沒(méi)有罵人。

她低下頭，看著懷里熟睡的男娃。孩子吐了個(gè)口水泡泡，小手緊緊抓著毛衣的邊緣。

趙玉梅伸出白皙的手指，輕輕地把孩子額前的一縷胎發(fā)撥開(kāi)。她的動(dòng)作很溫柔，但手指的關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

她抬起頭。

那雙原本平靜的眼睛里，突然多了一種極其銳利的東西，像刀鋒一樣刺向林海東。

她沒(méi)有躲避林海東充滿惡意的目光，反而在長(zhǎng)椅上坐直了身子。

她看著林海東，聲音不大，但在嘈雜的錄音機(jī)音樂(lè)聲中，卻聽(tīng)得異常清晰。

“林師傅，離婚的女人，不一定就是壞女人。”

林海東愣住了。他手里的煙灰掉在褲腿上，他甚至忘了去拍。

接著，她把孩子往懷里緊了緊，說(shuō)出了一個(gè)讓林海東如遭雷擊的秘密：