江西
1921年夏天，胡適在翻檢脂本舊抄時(shí)隨手寫(xiě)下批語(yǔ)：“寶玉負(fù)心，襲人誤身，是《紅樓》暗線。”這句不算轟動(dòng)，卻像一盞微光，提醒后世讀者：黛玉之外，還有一個(gè)被推到角落的女子——她叫花襲人。沿著胡適的感嘆逆流而上，再審視那段似真似幻的少年情事，人們總要追問(wèn)一句：兩人既已共暖衾枕，為何終歸淪為遺憾？
書(shū)里埋了伏筆。十二三歲時(shí)，寶玉剛搬進(jìn)怡紅院，晴雯、麝月、紫鵑都還只是丫頭，襲人卻已在屋里當(dāng)家。晨昏定省、盥洗更衣，乃至備茶調(diào)香，全靠她張羅。這樣親密的日常，不免讓這對(duì)少男少女在半夜聽(tīng)風(fēng)時(shí)心生悸動(dòng)。《紅樓夢(mèng)》第六回那段云雨，本質(zhì)并非偶然，而是幾個(gè)月的情愫累積后順勢(shì)而發(fā)。賈母嘴里一句“留著將來(lái)好照看寶玉”，其實(shí)早替兩人蓋了章。
問(wèn)題在于，“照看”是否等同于“長(zhǎng)相廝守”？答案令人失望。襲人賣(mài)身入府，身份是下人；賈母縱有器重，也不過(guò)想把她培養(yǎng)成一個(gè)聽(tīng)話的“粗使姨娘”。在清代律例與宗法秩序里，正室、妾、丫鬟涇渭分明，上下有天塹。襲人自覺(jué)“憑才干得升半格”，已是萬(wàn)幸。她對(duì)外自稱“二奶奶”時(shí)，語(yǔ)氣里透著驕矜，更透著忐忑——怕越界，也怕失寵。
賈府的家規(guī)寫(xiě)得清清楚楚：嫡長(zhǎng)繼嗣，庶出謹(jǐn)守。襲人若真懷孕，在還未娶正妻之前，王夫人必被逼到墻角，族中長(zhǎng)輩也無(wú)法交代。于是書(shū)里出現(xiàn)微妙一筆：襲人月事時(shí)準(zhǔn)時(shí)無(wú)誤，寶玉卻又日日宿她床畔。是她有意避孕？還是寶玉的“木石前盟”注定要使凡胎止步？原著不明說(shuō)，只把懸念留給讀者。
再看寶玉。口口聲聲“愛(ài)閨閣不愛(ài)功名”，可實(shí)際他對(duì)女子的憐惜多半停留在感官享受。晴雯的襖子、麝月的纖手、湘云的醉臥、黛玉的一掬清淚，哪個(gè)不是瞬間心動(dòng)？襲人自認(rèn)占了“第一知己”的席位，卻難以撼動(dòng)寶玉對(duì)林黛玉那種從靈魂深處冒出的共鳴。一次夜深，寶玉低聲對(duì)襲人說(shuō)道：“你好好歇著，別總念叨那些書(shū)本經(jīng)義。”輕飄一句，看似疼惜，其實(shí)隔著一層冰。襲人聽(tīng)了，只能垂眼一笑，不敢辯。
襲人的隱忍換來(lái)表面的風(fēng)平浪靜，也換來(lái)王夫人的放心。第五十一回，她奉命以半主子行頭回家省親，霍地驚艷了左鄰右舍，卻也在賈府里掀起新一輪猜測(cè)。眾丫鬟暗暗嘟囔：“原來(lái)她早已是姨娘了？”而王夫人點(diǎn)到即止，從未真頒誥命。說(shuō)到底，一紙?zhí)?shū)不只是儀式，它意味著家族政治的重新排座。王夫人要給寶玉留一位正統(tǒng)的金釵兒，襲人只能永遠(yuǎn)停在“準(zhǔn)姨娘”的門(mén)檻外。
襲人的格局，恐怕也決定了她的歸宿。她比寶玉年長(zhǎng)兩歲，總想著把這位“性靈公子”掰回治家齊國(guó)平天下的老路。進(jìn)學(xué)未幾，寶玉三日兩頭逃塾，襲人便勸：“二爺，少爺們還是該讀書(shū)?！睂氂裉裘迹骸白x那玩意兒作甚？我只要人好看，詩(shī)也溫柔?！眲穸嗔耍舜硕祭?。晴雯嬉鬧不羈，卻更能逗他歡心；麝月謹(jǐn)小慎微，也能避開(kāi)雷區(qū)。長(zhǎng)此以往，襲人處境尷尬——既非上頭的主子，也非下頭的姐妹，走到哪兒都像踩在薄冰。
家族衰敗的鐘聲在乾隆末年便已轟然作響。查抄那夜，賈府燈火搖曳，平日錦衣的公子小姐狼狽逃散。寶玉被點(diǎn)名下獄，又旋即釋出，整個(gè)人卻像被掏空。此時(shí)的襲人忽然醒悟，自己守了多年的“終身倚靠”或許再無(wú)來(lái)日可期。王夫人于是讓她嫁人——對(duì)象是當(dāng)紅小優(yōu)蔣玉菡，戲臺(tái)子上唱小生的那位。傳言四起，或說(shuō)二人情投意合，或說(shuō)寶玉暗中撮合，總之，玲瓏剔透的花襲人終究成了別家新婦。
無(wú)子，是她悲劇的另一根線索。有人猜測(cè)寶玉體弱，精血無(wú)用；也有人說(shuō)寧府醫(yī)官早教了襲人避孕法。哪一種都可能，可殘酷的事實(shí)擺在那里：當(dāng)留香氣的原應(yīng)為貴妃之選——也就是寶玉將來(lái)正妻——時(shí)，丫鬟若先懷孕，形同僭越，大戶規(guī)矩不容情。如此謹(jǐn)慎，等到賈府官司纏身、家產(chǎn)抄沒(méi)，再想要孩子已無(wú)瓣香可托。
值得一提的是，脂硯齋在批語(yǔ)里曾暗示：“可憐見(jiàn)襲人，既為玉人，終作土灰?！边@話并非讖語(yǔ)，而是人在制度漩渦里求存的宿命。一個(gè)下人的全部安全感只能系在主子恩寵上，一旦大廈將傾，她再懂規(guī)矩也只能被安排。最有力的證據(jù)是，寶玉出家那日，襲人未獲允許去送。時(shí)代轟然轉(zhuǎn)彎，她甚至沒(méi)資格說(shuō)一聲保重。
或許有人替寶玉辯解：少年情事，誰(shuí)能保證到底？但細(xì)想之下，他終究沒(méi)有在該承擔(dān)時(shí)承擔(dān)，沒(méi)有在該拒絕時(shí)拒絕。那句“你死了，我便為你削發(fā)”，聽(tīng)著癡情，卻像風(fēng)箏線，斷就斷了。襲人苦守的，是這條線；寶玉向往的，卻是風(fēng)箏飛向云端的自由。兩條軌道不交，又怎能同行？
悲劇并非起于分家落難，而起于身份的不對(duì)等、價(jià)值觀的錯(cuò)位以及時(shí)代沉浮。等到襲人披紅蓋頭，坐轎子出了北門(mén)，賈府后園里的芍藥又開(kāi)了。她回頭看了一眼，那座曾讓她付出青春與忠心的怡紅院已經(jīng)空空蕩蕩。她大約明白：自己輸不起的，從一開(kāi)始就不是愛(ài)情，而是命運(yùn)的牌面。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
