1206年三月初三，太原府貢院外人聲鼎沸。榜單揭曉，少年元好問(wèn)在人群里翻遍竹簡(jiǎn)，卻遲遲找不到自己的名字。春風(fēng)寒冽，他的手心卻冒著汗——三年苦讀，終歸落空。夜幕降臨，考生們已散去，街頭燈火搖曳，少年扛起行囊，踏上歸途。

天色微亮?xí)r，他來(lái)到汾河支流的雁門(mén)水畔。連日陰雨后，河面升騰薄霧，只見(jiàn)一雙大雁凌空而過(guò)。箭聲劃破寂靜，一只雁應(yīng)聲墜落。執(zhí)弓獵戶咧嘴笑，將獵物扔向岸邊。另一只雁盤(pán)旋長(zhǎng)空，悲鳴凄絕，幾番俯沖都未能喚醒同伴。突然，它折翼俯沖，重?fù)粞卤冢S即墜地。草叢輕響，塵埃落定，雙雁比肩而臥。獵戶撓頭：“真不值�。　痹捯魟偮�，元好問(wèn)已掏出碎銀，“這兩只歸我�！焙�(jiǎn)短一句對(duì)話，驚疑未消。

少年在柔濕沙地掘坑，將雁身輕放，又折柳枝作標(biāo)。他立于河岸，心口一沉，許多情緒蜂擁而至：落第的屈辱、對(duì)三叔的歉疚、對(duì)世情的疑慮，都被眼前這份決絕攪成苦澀。情為何物？這句質(zhì)問(wèn)在胸中回蕩，終于化作筆端的烈焰。他攤開(kāi)素箋——

“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許�！�

紙墨相觸，一氣呵成。沒(méi)有雕飾，字字如泣如訴。寫(xiě)畢，天已微明，河霧散去，雁丘在晨光里格外醒目。少年行叩首禮，背起包袱，繼續(xù)北行。功名的影子，被清風(fēng)吹得越來(lái)越淡。

這首《雁丘詞》很快傳入文林。老輩學(xué)士細(xì)品之余，常搖頭自嘆：“十六歲能有此胸襟，后生可畏！”當(dāng)時(shí)的翰林學(xué)士路擇收到手稿，只說(shuō)一句：“此子終成大器�！彼窃脝�(wèn)早年的引路人，兩年前在冀州驛館初見(jiàn)少年，隨口出題試才，驚覺(jué)對(duì)方筆力清新而沉郁，便破例收門(mén)下，親授立意之法——真情置首，章法居后。

再往前追，1190年的忻州，元宅燈影搖紅。滿屋藏書(shū)，三叔元格帶著孩童在燈下描紅。五歲稚子執(zhí)筆如絲，卻寫(xiě)得端正有神；七歲觀雪作詩(shī)，句中有金石之韻。鄉(xiāng)里父老嘖嘖稱(chēng)奇，都說(shuō)這娃娃日后必是文章將軍。三叔卻常提醒：“天賦是種子，勤學(xué)才是水�！鄙倌挈c(diǎn)頭，卻早把這句話埋在心底。

十四歲離家游學(xué)，他沿晉冀豫三省步行千里，從寫(xiě)?zhàn)^壁詩(shī)到與茶肆說(shuō)書(shū)的老者閑聊，耳目所及皆成素材。那段旅途，讓筆下多了塵土味，也多了煙火氣。因而到了貢院，卷簾官才會(huì)在字里行間看見(jiàn)與尋常試卷不同的生動(dòng)，但終因金代后期政局紊亂，錄用名額驟減，他敗在冷漠的運(yùn)氣里。

《雁丘詞》之后，元好問(wèn)對(duì)科舉的熱情驟減，卻對(duì)史事、對(duì)民瘼投入更多關(guān)懷。蒙古鐵騎南下時(shí)，他伴隨家眷輾轉(zhuǎn)，同鄉(xiāng)里的瘦馬一起吃糠咽菜；也曾在大同城垣下，親眼見(jiàn)百姓逃散。那時(shí)他四十出頭，已是朝廷命官，卻寫(xiě)下“憂時(shí)久負(fù)一經(jīng)策，愧對(duì)山河萬(wàn)斛愁”，字字血淚。金亡后，他曾被忽必烈征辟為史官，力主保存故國(guó)典籍，編纂《壬辰雜編》，為北方戰(zhàn)火中殘缺的歷史盡一份力。

然而，不論后世如何評(píng)說(shuō)，眾人總把目光投向那首少年詞。有人覺(jué)得惋惜：一支才華橫溢的筆卻未能救國(guó)于傾覆。也有人說(shuō)，正是早年的雁丘經(jīng)歷，讓他終身銘記“真情”的分量，才能在烽火時(shí)代不計(jì)毀譽(yù)，竭力護(hù)書(shū)。兩只殉情的大雁，像烙印，一直提醒他寫(xiě)字先寫(xiě)心。

南宋末年，理學(xué)大師真德秀在建康聞得此詞，撫案唏噓，題跋云：“悲歌慷慨，奪人魂魄，后世無(wú)以逾之。”元代初年，關(guān)中士子相聚講堂，嘹亮誦出“�？菔癄�，情***渺”，一掃兵燹陰霾。到明清，兩京書(shū)坊競(jìng)相翻刻《遺山先生集》，單靠這首詞，就能帶動(dòng)整冊(cè)銷(xiāo)行。千年之后，山西忻州舊宅已成遺址，墻基零落，惟有那十四字仍在廟堂書(shū)院、在茶樓酒肆，被一遍遍傳唱。

有意思的是，現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家統(tǒng)計(jì)古典名句的引用頻次，這一句“問(wèn)世間情為何物”常年高居前列，甚至超過(guò)“人生自古誰(shuí)無(wú)死”。一次學(xué)術(shù)研討，某教授感慨：“短短七字，因?yàn)槭鞘鶜q的心跳，才有震耳之力�！迸_(tái)下一位老編輯輕聲補(bǔ)刀：“怕是因?yàn)樗匆?jiàn)了比人更敢愛(ài)的生靈�！睍�(huì)場(chǎng)霎時(shí)靜默。

元好問(wèn)逝于1257年，享年68歲。彌留之際，據(jù)說(shuō)他握筆作偈，僅留一句：“一片冰心在玉壺。”真假已難考，但遺山先生用行動(dòng)說(shuō)明，文字若無(wú)情感撐底，終究是枯木。那座無(wú)名小丘，早被風(fēng)雨磨平，又或許已沉入河床，可只要漢字猶存，那聲“情為何物”的叩問(wèn)，便還在回蕩。

歷史給出的答案也許永無(wú)定論，但每當(dāng)朗誦到“相顧無(wú)言，惟有淚千行”，那少年眼中的淚光仿佛又一次映入人間。愿讀者記得，千古名篇之所以不朽，不在章法，而在血脈賁張的一刻真心。