1955年冬夜，北京西山已是薄雪。軍車開進八一大樓，車燈一閃而過，伍修權(quán)從后座探身取出公文袋。他剛結(jié)束長達四小時的談話：周總理決定派他去南斯拉夫，出任新中國首任駐南大使。燈光昏黃，他盯著任命電文，胸口既興奮又忐忑——那是一個與莫斯科鬧僵、同時與西方保持試探性接觸的國家，交往復(fù)雜程度可想而知。

再往前推六年，1949年10月，“貝爾格萊德來電，愿與中華人民共和國建交?！蓖饨徊繒h室連夜燈火通明，政務(wù)次長們一句話不敢疏漏。新中國剛剛成立，“第一批使節(jié)”名單慎之又慎。彼時伍修權(quán)仍在總參謀部研判美國對臺灣的干預(yù)，沒想到數(shù)年后輪到自己背上這副擔(dān)子。

1956年春，他走進貝爾格萊德舊王宮改建的外交禮賓府時，南斯拉夫方面給足了排場——軍樂團奏起《東方紅》，工人自治委員會的代表還把一束象征“自我管理”的向日葵塞到他手里。繁花背后卻是暗流涌動。鐵托政府奉行“第三條道路”，既抗拒蘇聯(lián)控制，又不甘心被西方完全捆綁；北京與莫斯科當(dāng)時同氣連枝，對“鐵托路線”保持高度警惕。伍修權(quán)的處境十分微妙。

有意思的是，初到任三個月，他就簽下了價值900萬美元的經(jīng)濟貸款協(xié)定，又促成文化科技交換項目。外電評論：“北京在巴爾干打開了第一扇窗?！彼詾樽约赫业狡胶恻c，貝爾格萊德的中國專家組甚至開始研究工人自治制度，希望吸取“集體企業(yè)”經(jīng)驗。此時的伍修權(quán)心里有股勁：只要務(wù)實合作，分歧終會淡化。

然而，1957年秋天，一場氣氛尷尬的大會澆了他冷水。南共七大召開，蘇共僅派觀察員，北京也只是列席代表。大會休息間隙，有記者追問他：“您怎么看南共的‘全民國家’構(gòu)想？”他微笑答“需回國請示”，實際上心里沒底。大會閉幕那晚，他收到急電：立即回京述職。

1958年5月，飛機在南苑機場降落，首都上空正是槐花飄香。他一腳踏下舷梯，就感覺氣壓沉悶。匯報只用了半小時，隨后便是持續(xù)數(shù)周的“情況說明會”。會上有人質(zhì)問：“對鐵托集團的修正主義，你到底怎么看？”伍修權(quán)解釋多次，依舊無法消除外界對他“軟弱傾向”的疑慮。

批評之后，安排也隨之而來——外交部副部長的頭銜早在出國前就被免去，如今連“回任貝爾格萊德”都成了奢望。更令他意外的是，被“靠邊站”并非單純讓他休息，而是進入半閑置狀態(tài)：有文件需要簽字時請他來，沒事就讓他自學(xué)文件、寫檢查。朋友勸他“先沉住氣”，可伍修權(quán)還是悶悶不樂。一次私下聚餐，他端起酒杯，輕聲說了一句：“總得給我一個解釋吧?！?/p>

八大二次會議期間，他在會場作自我批評，表示“對意識形態(tài)斗爭估計不足”。發(fā)言結(jié)束，掌聲稀稀落落。那天散會已晚，他獨自走在燈火黯淡的中南海東門石道，心里五味雜陳。

1960年春，王稼祥找到他：“中聯(lián)部需要熟悉外事的人，你來不來？”中聯(lián)部那時主要負責(zé)對兄弟黨工作的聯(lián)絡(luò)，口徑更敏感、更嚴(yán)謹(jǐn)。伍修權(quán)表面答“服從組織”，其實顧慮重重：自己是被貶還是重用？想來想去，他提筆寫信給中組部部長安子文，請求說明調(diào)動理由?！笆遣皇俏彝饨环稿e，才把我往那邊挪？”這封信用鋼筆寫成，一字一句用力。

兩周后回信送到：調(diào)往中聯(lián)部著眼長遠，需要你那份經(jīng)驗，并非處分。信末一句話——“組織信任，不必介懷?！笔盏交匦拍翘?，他才算松一口氣。隨后走馬上任，繼續(xù)處理黨際往來，擔(dān)綱談判，草擬文件，偶爾還要給中央起草對一些社會主義國家的內(nèi)部評估。雖然職務(wù)級別不算高，可他碰到的問題都刀口舔血，一旦措辭不慎，后果難料。他常對年輕干部說：“談話可隨和，文件一字不能漂?！?/p>

遺憾的是，1967年風(fēng)暴來襲，中聯(lián)部也難保清靜。批斗會從機關(guān)大院一直拖到禮堂，曾經(jīng)的紅墻黃瓦此刻涂滿標(biāo)語。伍修權(quán)被貼上大字報，長時間脫離實際工作。警衛(wèi)員回憶，那段日子他的口糧是一份稀飯一塊饅頭，仍習(xí)慣在破舊日記本上寫心得，字跡極小，怕被別人看到。

1975年形勢好轉(zhuǎn)，他奉調(diào)回總參擔(dān)任副總參謀長，分管外軍交流與翻譯體系建設(shè)。身著舊軍裝再次走進作戰(zhàn)部會議室，許多年輕軍官并不認識這位灰白頭發(fā)的上將。有趣的是，他作開場白沒有提苦難，也不提委屈，只一句：“業(yè)務(wù)歸隊，大家抓緊時間?！睍龆虝撼聊蟊l(fā)掌聲，很多人后來才知道，這位新領(lǐng)導(dǎo)曾在巴爾干最復(fù)雜的十字路口蹚過急流。

回顧起伏，他心底并未耿耿于懷當(dāng)年那封“要解釋”的信。多年以后一次談話，他向身邊干部輕描淡寫地感慨：“路總得有人去走，對也好，錯也好，歷史自有分量?！闭f完便端起一杯熱茶，視線越過窗外梧桐，落在遠處國防科委樓頂?shù)募t五星上。