五月的南疆

劉鋼

那是一九八三年的事，新疆南疆的五月，已是初夏，天氣漸漸發(fā)熱了，這片土地干旱少雨，晝夜溫差大，白天的氣溫高，比同一時(shí)節(jié)的內(nèi)地還要高上一些。

那時(shí)我連有一部雷達(dá)要送回內(nèi)地大修，按照規(guī)定工作多年就得回生產(chǎn)廠檢修一回，團(tuán)里會(huì)另調(diào)雷達(dá)來接替值班。

雷達(dá)平日里在連隊(duì)是有維護(hù)的——周維護(hù)、月維護(hù)、年維護(hù)。年維護(hù)時(shí)，團(tuán)雷達(dá)修理所的技師也會(huì)來參與；其余時(shí)候，便是連隊(duì)的雷達(dá)技師帶著操縱員們自己動(dòng)手。

我連這部雷達(dá)的天線車，停在一個(gè)地堡上，離地面坡有些高度，要把它拖下來，得先把上地堡的坡路鋪墊平整下，才能讓牽引車開上去，而雷達(dá)的工作車，則停在地面下的坑道里，那是一臺(tái)解放CA30，六驅(qū)車，得先檢查一番，裝上蓄電池，加上燃油、機(jī)油和水，再對發(fā)動(dòng)機(jī)做些維護(hù)，才能開上平地來，然后還要對六個(gè)輪轂的軸承進(jìn)行拔輪檢查，更換輪軸油——在坑道底下操作，終究不便。

雷達(dá)的供電油機(jī)車，就停在這地面上的露天壩子里，同樣是解放CA30，六驅(qū)車，還帶著一輛拖掛車，拖掛車?yán)镅b著一臺(tái)4135柴油發(fā)電機(jī)，這車停了多年之久，在這戈壁灘上，沒有車棚，就那么赤裸裸地曝曬在太陽底下，此番要開拔兩千多公里，趕到新疆的大河沿火車站上火車，再拖到內(nèi)地的雷達(dá)廠去大修，自然也得好好保養(yǎng)一番。

那天，沒有值班和補(bǔ)覺的操縱員、油機(jī)員，各自領(lǐng)了任務(wù)。有的戰(zhàn)友去拆天線車上的兩扇天線，收整好以便機(jī)動(dòng)運(yùn)輸；有的鉆到雷達(dá)操作室里，將有些箱柜拆裝固定，我雖是雷達(dá)操縱員，這兩樣活兒卻沒去參加，而是被派了另一樁事情。

拆裝工作是早餐后開始的。團(tuán)汽車連的駕駛員和修理工，在自己連隊(duì)吃過早飯，便驅(qū)車趕來，我們連隊(duì)離他們汽車連不過十一公里的車程，路上沒有大坡大彎，這段路較為平坦，一轉(zhuǎn)眼就到了。

汽車連有位戰(zhàn)友叫梁經(jīng)義，是我們遵義同批入伍的，新兵連基礎(chǔ)訓(xùn)練結(jié)束后，他分到了新兵駕駛排學(xué)開車，我則分到了新兵操縱排學(xué)雷達(dá)操作，那時(shí)我們還在軍教連一同吃住，訓(xùn)練之余，常湊在一起玩耍聊天，這天梁經(jīng)義找到連隊(duì)指導(dǎo)員黃東升，說他們?nèi)耸植粔�，想讓我去幫忙做車輛的拔輪維護(hù)，黃指導(dǎo)員應(yīng)允了。

梁經(jīng)義和汽車連的戰(zhàn)友，把那輛油機(jī)發(fā)電車對發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)了加油，加水裝上蓄電池，發(fā)動(dòng)起從光禿禿、無遮無攔的地方開過來，停到營房邊那排茂密的白楊樹下，五月的南疆，太陽底下曬著還是頗熱的，樹蔭下卻清涼許多，我們就在這陰涼里，開始對車輛進(jìn)行底盤維護(hù)，這活兒倒不算累，他們汽車連的人要對兩臺(tái)主車和兩臺(tái)拖車進(jìn)行維護(hù)一遍，中午吃過飯歇了歇，下午接著干，大半天也就忙完了。

后來，有位駕駛員把雷達(dá)工作車開到飛機(jī)跑道上去路試，我和梁經(jīng)義也坐了上去，至于試的是發(fā)動(dòng)機(jī)還是底盤，我聽不太懂，只聽著他倆一邊試一邊議論，試完回來，也沒見再做什么調(diào)試，隨后汽車連的人就把這兩臺(tái)車開到團(tuán)部去了，第二天，它們將從團(tuán)部出發(fā)，奔赴兩千多公里外的大河沿火車站，裝上列車，運(yùn)往內(nèi)地。

那也是梁經(jīng)義兩次到我待過的連隊(duì)，一起干些與車有關(guān)的事兒，一次是在喀什那邊的連隊(duì)，一次是在和田那邊的連隊(duì)，這一回，我沒有在天線車的地堡上頂著烈日拆天線，而是在白楊樹下，與戰(zhàn)友一同忙活了半日。

43年過去了，南疆五月的那個(gè)熱，那排白楊樹下的蔭涼，還有那輛停了多年、終于要上路的老車，都還在記憶里清清楚楚地留著。

2026年4月19日

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡介：

劉鋼：貴州省遵義市，1979年12月入伍，擔(dān)任空軍雷達(dá)兵操縱員，曾在新疆和田、喀什、西藏阿里服役，1983年底復(fù)員，安置在貴州省遵義煤礦工作至2020年2月退休。

作者：劉鋼