獵殺場照進現(xiàn)實——《獵殺游戲》

今天聊聊美國 / 英國電影《獵殺游戲》。

片名The Running Man(2025)，別名過關斬將：獵殺游戲 / 新過關斬將 / 逃亡游戲(港/臺) / 過關斬將重啟版 / 威龍猛將。

影片改編自史蒂芬·金反烏托邦小說，也是1987年老州長版后的一次翻拍。

在近未來的美國，電視不再只是消遣，而是生活必需品，成了審判生死的競技場。真人秀節(jié)目《過關斬將》高居收視榜首，規(guī)則簡單殘忍，參賽者必須在職業(yè)殺手和全民舉報的圍獵下，存活三十天，贏了就可以拿到巨額獎金，輸了就死。

男主角本·理查茲由格倫·鮑威爾飾演，這次他不再是1987年老州長版那個肌肉賁張、硬漢語錄不斷的超級警察。

他就是一個被生活逼到墻角的普通人，會因為堅持安全規(guī)范而遭全行業(yè)封殺的藍領工人，看著女兒因無錢買藥而生命垂危的父親。他的憤怒是非常具體的，是房貸、賬單和醫(yī)療系統(tǒng)共同造成的。妻子希拉不得不在紳士俱樂部加班，暗示有更快的賺錢方式時，本最后的尊嚴與父愛，將他推向了那棟燈火通明的電視大樓。

這個新設定讓他不再是個人英雄式的神話，將動機回歸到人性。

他并不是為了正義揭竿而起，只是想救女兒命。導演放大了原著中的階級壓迫，將其打磨成今天隨處可見的形態(tài)。1987版B級片里的科幻設定在現(xiàn)在已經(jīng)成了我們習以為常的一切。

零工經(jīng)濟不穩(wěn)定，天價醫(yī)藥費帶來絕望，普通人對抗龐大系統(tǒng)毫無還手之力。

電視節(jié)目制作人丹·基利安以一種迷人的冷血姿態(tài)演繹，代表著食利集團精致利己主義。

他沒有咆哮，只有精準的計算和不動神色的威脅。他看中的不是戰(zhàn)斗技能高強的本，而是他身上能夠點燃收視率的憤怒和絕望。他掐滅本所有的其他選項，讓他“自愿”簽下賣身契。當代職場PUA就這樣變成了生死契，所謂自由選擇其實只是系統(tǒng)為你預留的唯一通道。

1982年小說原封面的標語是“歡迎來到2025年的美國，當最優(yōu)秀的人不再競選總統(tǒng)，他們拼命逃命�！�

本片于2025年11月上映，正是原著設定的年份。

在原著中，妻子希拉已經(jīng)轉向性工作賺錢。新版電影將其改為紳士俱樂部的女招待。

電影升級了獵殺維度，獵殺場不再是封閉的角斗場，而是整個社會。

參賽者被投放到真實社會中，每個市民能成為眼線。智能手機上的應用可以隨時偷拍舉報，換取賞金。這就像短視頻時代一樣，打賞、點贊和流量變現(xiàn)成了文化，他人的苦難都可以轉化為零花錢。

于是追捕就成了全民狂歡，血腥暴力成了家庭娛樂。這就是娛樂至死的終極形態(tài)，歷史總在不斷重演，人們對真實痛苦徹底麻木，并直接消費，距離最終崩壞也就不遠了。

AI時代眼見也不一定為實，節(jié)目組利用深度偽造技術（Deepfake）偽造本的犯罪視頻，將他塑造成全民公敵。

前一秒他還在幫助路人，后一秒全國的屏幕都在播放他行兇。這種篡改比真刀真槍都具殺傷力，敘事可以被權力隨心所欲地編輯，我們究竟在為什么憤怒，為什么歡呼呢？

1987年老州長版是一部時代烙印鮮明的B級動作爽片，充滿肌肉、霓虹燈和現(xiàn)在看來滑稽的反派。新版則是一次嚴肅的現(xiàn)代化處理，更貼近史蒂芬·金原著小說的精神內核，那種階級憤怒和對媒體權力的不信任。

我原本以為他們小說家的想象力無窮無盡，能想到那么多嚇唬人的點子，現(xiàn)在配合開了靈視看到斬殺線、人體期貨、兒童失蹤，才知道他們原來是把現(xiàn)實生活藝術化處理了一下。

就像《北京折疊》在西方備受贊譽，在我們這反響平平，因為小說套皮寫的其實都是西方社會的破事。

電影中有許多小彩蛋。

老州長的臉出現(xiàn)在新美元鈔票上。

指向德里的路牌致敬斯蒂芬·金多部小說發(fā)生的緬因州小鎮(zhèn)。

名為“巴赫曼”的酒吧致敬理斯蒂芬·金的筆名查德·巴赫曼。

“塔比”的店鋪招牌致敬斯蒂芬·金妻子塔比莎·金。

本藏身于編號為1708的房子，致敬《1408》。

電視臺大樓上巨大的紅色“N”標志調侃Netflix。因為2013年Netflix曾為其電影《世界盡頭》放預告片，結果不小心泄露了結局。

真人秀節(jié)目《Americano's》直接惡搞《與卡戴珊同行》。

電影結局沒有重復原著那個極端黑暗、同歸于盡的結尾，而是選擇了一個帶有革命火種的結尾。

本升華為點燃集體的信號，不再是孤獨的獵物，而成了一種象征。這個吃人系統(tǒng)最怕的不是一個壯漢，而是真實的聲音。

電影之外，我們正在生活的這個巨大片場之中。我們每個人都在奔跑，只是有些人還未意識到獵人的存在。社會撕裂、娛樂麻木、信息失真、資本冷酷已經(jīng)不再只是小說的情節(jié)，但我們仍然會驚訝于西大人民的忍耐力。牢美全民持槍，但真正會用的也只有路易吉。

獵殺場生存游戲，

今日現(xiàn)實照妖鏡。