每個(gè)人心里都有看不見(jiàn)的河流 （彩鉛素描）趙蘅

一

我站在她面前，她近在咫尺。《初吻》《勇敢的心》《安娜?卡列尼娜》《女特工》……多部?jī)?yōu)秀影片的大女主蘇菲?瑪索，面對(duì)面成真的那一刻，我想不是在做夢(mèng)吧？

那日，北京坊的活動(dòng)，也是蘇菲?瑪索的新書(shū)在北京的最后一場(chǎng)活動(dòng)。一票難求��！這天一早仍有許多熱心讀者擁到了前門(mén)，和我一起在上了大鎖的店門(mén)外等待。北京溫差大，我后悔沒(méi)穿大衣來(lái)。為讓自己有點(diǎn)儀式感，我特意挑選了深藍(lán)呢西裝、藍(lán)灰格呢裙，一條藍(lán)白圖案的綢質(zhì)小方巾圍在脖子上�！鞍⒁棠愫脙�(yōu)雅”，站在我前面的兩個(gè)女孩突然回頭對(duì)我發(fā)來(lái)贊語(yǔ)。不敢當(dāng)，我都八十一了。真的嗎，一點(diǎn)不像！也是，八旬老人了，怎么還追星，自己都暗自發(fā)笑。這大概也是遺傳吧，算算早在九十年前，還是少女的媽媽曾大膽給好萊塢女明星寫(xiě)過(guò)信，這段往事后來(lái)進(jìn)入她的口述自傳《一百年，許多人，許多事》�！拔易钕矚g的好萊塢明星瑙瑪?希拉，得過(guò)奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，還有好幾次提名獎(jiǎng)。印象特別深的是《紅樓春怨》，一部關(guān)于英國(guó)詩(shī)人勃朗寧夫人的傳記片，寫(xiě)她的愛(ài)情故事，她身患?xì)埣玻嗄昱P床，不能行走，居然獲得了愛(ài)情，重新站起來(lái)！”“我愛(ài)寫(xiě)信，有寫(xiě)長(zhǎng)信的習(xí)慣，對(duì)喜歡的人，崇拜的人。有次看了她主演的電影后激動(dòng)，就寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的英文信……”希拉回了信，還附上6寸簽名照片，我外婆開(kāi)始不信，媽媽用手指蘸點(diǎn)唾沫洇了筆跡，她雖不動(dòng)聲色，但還是為小女兒高興的。劇迷媽媽到晚年依然熱衷影視片，每逢電影頻道播放佳片有約，她都會(huì)打電話(huà)給她的女兒們，提醒收看。

蘇菲?瑪索

二

不知幾時(shí)，“來(lái)了！來(lái)了！”如一陣旋風(fēng)般從側(cè)前方飄進(jìn)一個(gè)消瘦的女人身影，她的樸素衣著讓我意外，襯衣、長(zhǎng)褲，腰間系著寬皮帶，卡扣閃亮。她麻利坐下，在留給她的左起第三個(gè)位置。一字排來(lái)：張莉、翻譯、蘇菲?瑪索、李敬澤、黃葒，由《暗河》譯者黃葒主持。她直截了當(dāng)介紹了本書(shū)是繼作者2009年第一部文學(xué)作品《說(shuō)謊的女人》之后的第二部作品，13篇短篇小說(shuō)、7首詩(shī)，2024年獲得瑪格麗特?德?納瓦爾獎(jiǎng)。這是在法國(guó)具有很高文學(xué)水準(zhǔn)的獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)出版社將書(shū)的電子版寄給她后，她都吃了一驚。這是出自一個(gè)電影明星之筆，但完全沒(méi)有非專(zhuān)業(yè)的生澀感。接著她分析了《暗河》是一條存在于每個(gè)人內(nèi)心的河，作為女性更是如此。盡管作者堅(jiān)持說(shuō)這是虛構(gòu)的，但是可以看到蘇菲?瑪索成長(zhǎng)的影子，她的母親、祖母的影子。接下來(lái)主持人開(kāi)始提問(wèn)，有的由蘇菲?瑪索本人回答，有的請(qǐng)嘉賓回答。只見(jiàn)年輕的翻譯一直不停小聲口譯，并為現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾把法文翻譯成中文，金句妙語(yǔ)引來(lái)陣陣掌聲響起。我認(rèn)真聽(tīng)著，畫(huà)筆在紙上游動(dòng)，前排高個(gè)女士擋住視線(xiàn)，我不得不尋找空隙，瞪大眼睛，捕捉被畫(huà)對(duì)象那活潑靈動(dòng)的坐姿和神采飛揚(yáng)的表情。

聽(tīng)著蘇菲?瑪索低回喑啞的講述，腦海里浮現(xiàn)出一幕幕她主演過(guò)的電影畫(huà)面：活潑可愛(ài)膽大的小女生薇卡、美艷高貴的安娜?卡列尼娜、風(fēng)情萬(wàn)種的王后伊莎貝爾、在納粹審訊室被剝得只剩襯裙的女特工隊(duì)長(zhǎng)露易絲?德方舟。她們從銀幕中走出，在這間因特別關(guān)注而有超級(jí)凝聚力的空間里，一個(gè)書(shū)卷氣十足的法國(guó)女作家，對(duì)中國(guó)讀者坦言寫(xiě)作初衷。她從小對(duì)文字的癡迷，“矢志不移的熱忱”，也正是我堅(jiān)持的。她如數(shù)家珍列出一批經(jīng)典作家的名字：托爾斯泰、福樓拜、杜拉斯……與草嬰讀書(shū)會(huì)的共讀書(shū)單竟如此默契，讓我們彼此的關(guān)系一下子拉近了。

三

多年養(yǎng)成的眼力、聽(tīng)力、筆力并存的能力，讓我能夠在任何場(chǎng)合（哪怕紛亂嘈雜）同時(shí)發(fā)力，吸收表達(dá)兩不誤。所謂一心二用，但這心一定要出于濃烈的興趣，出于愛(ài)。蘇菲?瑪索的形象我應(yīng)該閉著眼睛都能畫(huà)出，可今天真人在眼前卻感到有點(diǎn)筆不由心。她左顧右盼，長(zhǎng)睫毛下閃爍的目光，婆娑迷離，就像那條深不可測(cè)的暗河，曲曲折折奔流不息，充滿(mǎn)活力。十四歲，少年步入青年的節(jié)點(diǎn)，她被選中不由自主地推到閃光燈下。她的同樣美貌寒微的母親沒(méi)有她幸運(yùn)，母親“從未找到平衡之處”，而她“學(xué)會(huì)了微笑”“必須勇往直前”。天選之人，有了特權(quán)，我們的蘇菲?瑪索卻更情愿躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，讀書(shū)、寫(xiě)字、寫(xiě)她的故事，女人的故事�！皼](méi)有什么比寫(xiě)東西被人理解、被人聆聽(tīng)更美妙了……”

當(dāng)然，她和所有立志寫(xiě)作的人都知道寫(xiě)作很難。寫(xiě)作“為我打開(kāi)了世界的大門(mén)”，對(duì)我，寫(xiě)作讓我見(jiàn)到了前方的路燈。

蘇菲·瑪索與著名評(píng)論家李敬澤、北京師范大學(xué)教授張莉、本書(shū)譯者黃葒教授對(duì)談

四

分享活動(dòng)在熱烈緊湊中結(jié)束。休息十分鐘，主辦方招呼讀者排隊(duì)等待簽書(shū)。我在書(shū)友張釗的鼓動(dòng)下，怯生生地探進(jìn)會(huì)場(chǎng)里間想請(qǐng)作者為我的畫(huà)簽名。這并不容易，連幫助我的黃葒都表示只能試試。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃葒向蘇菲?瑪索說(shuō)了些什么，眼見(jiàn)拙畫(huà)被掃了一眼，簽上了名。我也乘機(jī)排在了簽書(shū)隊(duì)伍最前面。

簽書(shū)開(kāi)始，我手捧《暗河》走上前：“Bonjour.”我說(shuō)了句生硬的法語(yǔ)問(wèn)候，又指指畫(huà)本，快速用英文說(shuō)“My Painting”，她會(huì)意一笑便麻利在我的本上寫(xiě)下我的名字和她的大名。

次日，我和兩位女友林薇和賈崢茜一起觀看了法國(guó)電影周展映的第一部影片《枕邊的男人》。蘇菲?瑪索主演一個(gè)因車(chē)禍癱瘓的女子。應(yīng)聘服侍她的男護(hù)工上任第一天謊稱(chēng)自己幾乎是文盲，卻被女主人命令從書(shū)架上拿下一堆書(shū)遞給她。她對(duì)書(shū)名和篇章段落爛熟于心，詩(shī)句信手拈來(lái)。她用嘴銜一根細(xì)木棍翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，從容而坦然，令我們動(dòng)容。愛(ài)神自自然然降臨在兩個(gè)完全不搭的男女頭上，海邊推輪椅的二人畫(huà)面隨著絕美的暮色漸漸遠(yuǎn)去。意猶未盡，我們異口同聲要找地兒交流觀感。有點(diǎn)亢奮，滿(mǎn)滿(mǎn)的愉悅溢滿(mǎn)臉頰，像三個(gè)追星的小女生。

原標(biāo)題：《夜讀｜趙蘅：追星》

欄目編輯：郭影 文字編輯：吳南瑤 金晶

來(lái)源：作者：趙蘅