說(shuō)起援越抗美，很多人只記得戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨，不知道32萬(wàn)入越的中國(guó)工程兵，除了躲轟炸修公路，還天天要跟熱帶叢林里的“隱形敵人”死磕。不少扛過(guò)敵機(jī)轟炸的硬漢子，沒(méi)被炮火放倒，反倒被這些小東西折騰得夠嗆，甚至差點(diǎn)丟了命。今天咱們就來(lái)說(shuō)說(shuō)這段鮮為人知的戰(zhàn)地往事。

上世紀(jì)六十年代，美國(guó)把越戰(zhàn)戰(zhàn)火直接燒到了咱們中越邊境，咱們應(yīng)越南政府請(qǐng)求，開(kāi)啟了絕密的援越抗美行動(dòng)。1965年10月，中國(guó)交通部修路工程5支隊(duì)26大隊(duì)，從云南文山悄悄出境，直奔北越深山。前前后后算下來(lái)，到1973年咱們一共派出了32萬(wàn)多子弟兵入越，光是專項(xiàng)物資就投進(jìn)去兩百多億。

那時(shí)候北越本來(lái)就沒(méi)幾條好路，僅有的要么年久失修，要么被美軍炸得坑坑洼洼連不成片。別說(shuō)重型運(yùn)輸卡車，就連簡(jiǎn)易馬隊(duì)都走不利索，前線補(bǔ)給根本運(yùn)不上去。8萬(wàn)工程兵守在深山各個(gè)點(diǎn)位，靠著防空部隊(duì)的掩護(hù)，一錘一鎬硬生生鑿出7條戰(zhàn)備主干道。后來(lái)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)用到的核心路段，全都是這群戰(zhàn)士當(dāng)年修出來(lái)的。

之前法國(guó)殖民駐軍和越南本地施工隊(duì)都試過(guò)修路，全都因?yàn)榄h(huán)境太惡劣干不下去放棄了。也就咱們的戰(zhàn)士，能在沒(méi)人的深山里熬著，硬生生給前線打通了救命的生命通道。

吃飽穿暖都難，更糟的是叢林里遍地毒蟲(chóng)猛獸，天天都要跟這些家伙死磕。第一個(gè)坎就是旱螞蟥，這小東西會(huì)鉆縫，就算戰(zhàn)士把袖口褲腳扎得緊緊的，穿了密封工裝，都防不住它叮咬。有一次休息的時(shí)候老兵給新兵講防蟲(chóng)技巧，話剛說(shuō)完，老兵自己突然疼得叫出聲，原來(lái)早被螞蟻叮上了。老兵后來(lái)都說(shuō)，看得見(jiàn)的炮火真不怕，這種悄沒(méi)聲的叮咬才磨人，搞不好還會(huì)引發(fā)皮膚感染，平白無(wú)故造成非戰(zhàn)斗減員。

比旱螞蟥更兇險(xiǎn)的，是叢林里的大馬蜂，真遇上了分分鐘能要命。一次戰(zhàn)士們拓路清理作業(yè)面，砍樹(shù)的時(shí)候沒(méi)發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上藏著個(gè)巨大的馬蜂窩。一大群馬蜂瞬間就撲了出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)一下子亂了套。帶隊(duì)連長(zhǎng)馬上喊，拿工具擋，別慌，絕對(duì)不能徒手拍。

戰(zhàn)士們拿著鐵鍬砍刀有序驅(qū)趕，勉強(qiáng)打退第一波，還是有不少人被蜇傷。大伙剛松一口氣，連長(zhǎng)馬上喊新指令，所有人趕緊穿上防雨雨衣，原地趴下，沒(méi)命令不準(zhǔn)抬頭。話音剛落，第二波規(guī)模更大的蜂群就鋪天蓋地過(guò)來(lái)了，多虧戰(zhàn)士們都聽(tīng)指令，才躲過(guò)了致命的群體性蜇傷。就算這樣，意外還是沒(méi)能完全防住。

有個(gè)鐵道兵新兵輪休的時(shí)候去河邊洗衣服，看到身邊有馬蜂轉(zhuǎn)，隨手揮衣服趕了一下，這下直接把蜂群惹毛了。短短幾十秒，他的臉就腫得變了形，拼盡全力跑回營(yíng)地，剛進(jìn)門(mén)就一頭栽倒昏迷。衛(wèi)生員連夜給他清創(chuàng)搶救，守了整整一夜，才把人從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)。事后連隊(duì)專門(mén)開(kāi)班會(huì)強(qiáng)調(diào)，叢林里碰到馬蜂絕對(duì)不能主動(dòng)招惹，一點(diǎn)疏忽都可能出大事。

叢林里不光有小蟲(chóng)，連一百多斤的巨蟒都常來(lái)營(yíng)地串門(mén)。1966年深秋的一個(gè)早上，警衛(wèi)連戰(zhàn)士巡查營(yíng)地豬圈，一進(jìn)去就看到一條巨蟒盤(pán)在圈里，正盯著豬仔準(zhǔn)備下嘴偷襲。戰(zhàn)士趕緊撤出來(lái)，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)兩槍打中蛇頭，成功制服了這條巨蟒。現(xiàn)場(chǎng)量了一下，這條蟒長(zhǎng)六七米，凈重超過(guò)一百斤，腰身跟大號(hào)海碗一樣粗。

連隊(duì)干部向上級(jí)請(qǐng)示之后，把巨蟒交給了炊事班，給全連戰(zhàn)士改善伙食。炊事班處理好蟒肉，架了兩口行軍鍋一起燉，香其實(shí)巨蟒很少主動(dòng)傷人，真正要命的是叢林里到處都是的劇毒毒蛇。竹葉青、五步蛇、銀環(huán)蛇，還有攻擊性極強(qiáng)的眼鏡王蛇，遍布整個(gè)山林，防不勝防。那時(shí)候每個(gè)戰(zhàn)士貼身都帶著專用蛇藥，可最難防的就是深夜熟睡的時(shí)候。毒蛇悄悄爬進(jìn)臨時(shí)搭的床鋪，戰(zhàn)士翻身不小心壓到蛇，轉(zhuǎn)頭就會(huì)被咬傷，等第二天戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)，人早就沒(méi)了生命體征。這樣讓人難過(guò)的悲劇，不止一次在營(yíng)地上演過(guò)。

味沒(méi)一會(huì)就飄遍了整個(gè)營(yíng)地。吃過(guò)的老兵后來(lái)回憶，蟒肉緊實(shí)細(xì)嫩，在常年缺油少肉的戰(zhàn)地，這一頓飯不光補(bǔ)了體力，

暖了大伙的心。真的是很難得的打牙祭機(jī)從1965年到1973年，32萬(wàn)子弟兵遠(yuǎn)赴異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，扛住了炮火、毒蟲(chóng)、物資匱乏的三重考驗(yàn)，沒(méi)有一個(gè)人往后退。他們用雙手鑿出來(lái)的運(yùn)輸線，就是援越抗美最堅(jiān)實(shí)的后盾。這群沒(méi)留下多少名字的援越老兵，值得我們每一個(gè)人永遠(yuǎn)記住，永遠(yuǎn)致敬。

會(huì)。參考資料：解放軍報(bào) 援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)工程兵