從哈瓦那飛回北京的那天，我在飛機(jī)上幾乎沒(méi)合眼，不是因?yàn)闀r(shí)差倒不過(guò)來(lái)，是腦子里太多東西在打架，全是之前以為的和親眼看到的在互相拆臺(tái)。

到家之后緩了差不多一周，才覺(jué)得可以好好理一理這趟旅程到底給我留下了什么。

去之前其實(shí)猶豫過(guò)。身邊朋友的反應(yīng)基本分兩類，一類是直接勸退，說(shuō)那地方窮得沒(méi)法看，基礎(chǔ)設(shè)施跟上世紀(jì)似的，還動(dòng)不動(dòng)停電停水，花錢找罪受；另一類倒不反對(duì)，但也看不出有什么期待，覺(jué)得不過(guò)是個(gè)沒(méi)什么存在感的加勒比小國(guó)，值得去但排不上號(hào)。

我當(dāng)時(shí)想的是，一個(gè)地方如果所有人都覺(jué)得沒(méi)意思，那反而值得去看看，因?yàn)椋⑺腥硕加X(jué)得＂這件事本身就很可疑。

事實(shí)證明我的直覺(jué)是對(duì)的。走了二十多個(gè)國(guó)家，從北歐到東南亞，從中東到南美，沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的真實(shí)面貌和外界印象之間能差出這么遠(yuǎn)。古巴這個(gè)地方，根本就不是大多數(shù)人嘴里描述的那個(gè)樣子。

到哈瓦那的頭一天晚上就趕上停電了。民宿老板一點(diǎn)不慌，從柜子里摸出蠟燭和打火機(jī)，順手給我倒了杯朗姆酒，說(shuō)你看我們古巴人對(duì)付這種事很有經(jīng)驗(yàn)的，語(yǔ)氣里甚至帶著點(diǎn)幽默。后來(lái)半個(gè)月里又遇到過(guò)一次，熱水也偶爾供不上，但你要說(shuō)這就叫＂窮得叮當(dāng)響＂，我覺(jué)得不太公平。

古巴的物資緊張確實(shí)存在，可你得先搞清楚這是怎么來(lái)的。美國(guó)對(duì)古巴的單邊經(jīng)濟(jì)封鎖從上世紀(jì)六十年代初開始，至今已經(jīng)持續(xù)了超過(guò)六十年，是全球范圍內(nèi)時(shí)間最長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)制裁之一。

聯(lián)合國(guó)大會(huì)幾乎年年投票呼吁解除封鎖，2025年10月那次表決中，193個(gè)成員國(guó)里有165個(gè)投了贊成票，反對(duì)的還是只有美國(guó)和以色列。但投票歸投票，決議沒(méi)有強(qiáng)制約束力，封鎖照舊。

這種情況下，一個(gè)島國(guó)的日子能好過(guò)到哪去？很多生產(chǎn)原料進(jìn)不來(lái)，能源自給率常年不足，工業(yè)設(shè)備沒(méi)法正常更新?lián)Q代，你把同樣的條件套到地球上任何一個(gè)國(guó)家頭上，結(jié)果不會(huì)比古巴更好看。

網(wǎng)上流傳很廣的一個(gè)說(shuō)法是＂古巴人吃飯靠配給＂，這話對(duì)了一半。古巴確實(shí)有一套延續(xù)多年的供應(yīng)本制度，叫Libreta，每戶家庭每月可以按低價(jià)領(lǐng)取大米、食用油、糖、雞蛋這些基本生活物資。

但這不是說(shuō)古巴人天天吃不飽飯，而是在外部資源被切斷的前提下，政府搞出來(lái)的一套兜底辦法，確保最基本的生存需求不出問(wèn)題。

想吃得豐富一些，完全可以去自由市場(chǎng)采購(gòu)，只不過(guò)價(jià)格會(huì)高出不少。這是一種特殊環(huán)境下的生存策略，把它簡(jiǎn)單等同于＂窮到要發(fā)救濟(jì)糧＂，屬于連因果關(guān)系都沒(méi)搞清楚就下結(jié)論。

我對(duì)古巴的認(rèn)知被刷新得最徹底的，其實(shí)是在街頭閑逛的時(shí)候。哈瓦那老城區(qū)那些殖民時(shí)期留下來(lái)的建筑，完全出乎我的預(yù)料。

比建筑和風(fēng)景更讓我吃驚的是古巴的醫(yī)療系統(tǒng)。出發(fā)前我完全不知道這個(gè)國(guó)家在公共衛(wèi)生領(lǐng)域有多能打。古巴實(shí)行真正意義上的全民免費(fèi)醫(yī)療，不是那種＂免一部分收一部分＂的模式，是從檢查到治療到手術(shù)到藥品到住院伙食全部免費(fèi)。

社區(qū)診所的密度高到什么程度呢，基本上走幾分鐘就能找到一個(gè)。全國(guó)平均大概每163個(gè)人就配有一名醫(yī)生，社區(qū)層面每120戶左右還會(huì)有一位家庭醫(yī)生長(zhǎng)期跟蹤，這個(gè)密度放在全世界都排得上號(hào)。

有個(gè)當(dāng)?shù)厝烁伊钠鹚掀派⒆拥氖拢f(shuō)住院一星期從頭到尾沒(méi)掏過(guò)一分錢，出院的時(shí)候醫(yī)院還給準(zhǔn)備了一份嬰兒用品的小禮包。他講這些的時(shí)候很平靜，好像在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事。

更讓我意外的是古巴在生物醫(yī)藥方面的積累。新冠疫情那幾年，古巴是拉美地區(qū)第一個(gè)自主研發(fā)出多款候選疫苗的國(guó)家，不僅完成了本國(guó)的全民接種，還往幾十個(gè)國(guó)家派出了醫(yī)療援助隊(duì)伍。

據(jù)世衛(wèi)組織的數(shù)據(jù)，古巴的人均醫(yī)療開支成本只有美國(guó)的幾十分之一，但人均壽命達(dá)到了78歲以上，嬰兒死亡率和加拿大并列為美洲最低水平。你很難想象這是一個(gè)被封鎖了六十多年的國(guó)家能交出來(lái)的答卷。

古巴的教育也是差不多的路數(shù)。從小學(xué)到大學(xué)全部免費(fèi)，學(xué)校管午飯，連課本和校服都不用家長(zhǎng)掏錢。全國(guó)識(shí)字率接近百分之百，小學(xué)入學(xué)率也是百分之百。

我在比尼亞萊斯谷一個(gè)小村子里遇到過(guò)一家人，他們正在讀中學(xué)的女兒居然能用雖然磕磕絆絆但基本能溝通的英語(yǔ)和我聊天，孩子的父親說(shuō)學(xué)校教得認(rèn)真，老師也負(fù)責(zé)。

政府每年往教育上砸的錢占國(guó)民生產(chǎn)總值的百分之十左右，這個(gè)比例是周邊國(guó)家平均水平的兩倍。有時(shí)候想想挺感慨的，一個(gè)經(jīng)濟(jì)總量可能還不如我們國(guó)內(nèi)一個(gè)地級(jí)市的國(guó)家，愣是把教育和醫(yī)療做到了讓很多體量大得多的國(guó)家都不好意思的地步。

但最讓我念念不忘的，還是古巴人身上那種松弛勁兒。他們平均工資折合下來(lái)確實(shí)不高，可日常最大的幾筆開銷，住房、看病、上學(xué)，都有政府兜著，所以你在街頭看到的古巴人很少有那種被生活追趕的焦慮感。

黃昏時(shí)候的哈瓦那海濱大道，有人靠著欄桿彈吉他，有人坐在臺(tái)階上聊天看海，廣場(chǎng)上永遠(yuǎn)有年輕人在跳薩爾薩舞，舞步隨意但充滿活力。

古巴的治安在整個(gè)拉美地區(qū)算得上相當(dāng)好，晚上在街上走也不用太擔(dān)心。我在農(nóng)莊做客的時(shí)候，主人拿出自己卷的雪茄和鮮榨甘蔗汁招待我，非要拉著我學(xué)幾步舞，完全沒(méi)有因?yàn)檎Z(yǔ)言不太通就生分。后來(lái)在鎮(zhèn)上買東西也是明碼標(biāo)價(jià)，沒(méi)碰到過(guò)一次宰客的情況。

這種日子當(dāng)然不是沒(méi)有代價(jià)。物資選擇有限、手機(jī)信號(hào)時(shí)好時(shí)壞、有些路面坑坑洼洼，這些都是真實(shí)存在的問(wèn)題，我不會(huì)裝看不見。但這些問(wèn)題的根子在哪，稍微了解一下就很清楚了。

2025年初美國(guó)新一屆政府上臺(tái)之后，對(duì)古巴的施壓力度不降反升，重新收緊了赴古巴旅行限制，加大了禁運(yùn)政策的執(zhí)行力度。進(jìn)入2026年，美國(guó)對(duì)委內(nèi)瑞拉采取軍事行動(dòng)后，古巴最主要的石油供應(yīng)渠道被切斷，全島陷入了嚴(yán)重的能源危機(jī)，今年三月連著發(fā)生了三次大面積停電。

聯(lián)合國(guó)人權(quán)專家去年就發(fā)出過(guò)警告，說(shuō)制裁的持續(xù)加碼導(dǎo)致古巴在電力、燃料、食品和藥品等方面的短缺不斷加劇，對(duì)普通民眾的生活造成了嚴(yán)重影響。

所以你看，把＂窮＂和＂落后＂這兩個(gè)字往古巴頭上一扣就完事了，太偷懶了，也太不講道理了。

你可以說(shuō)它物資匱乏，可以說(shuō)它基礎(chǔ)設(shè)施老化，但你不能因?yàn)樗w量小、因?yàn)樗环怄i就覺(jué)得它不值一提。

回國(guó)之后我跟不少朋友聊過(guò)古巴，大部分人聽完之后的反應(yīng)都是＂?。空娴募俚?？＂這恰恰印證了我最初的判斷：外界對(duì)古巴的認(rèn)知偏差大得離譜。在我走過(guò)的全部二十多個(gè)國(guó)家里，古巴是被看輕得最厲害的那一個(gè)，沒(méi)有之一。它不完美，但它配得上比現(xiàn)在多得多的尊重和善意。

如果你哪天有機(jī)會(huì)親自去走一趟，站在哈瓦那老城的街頭看一看午后的陽(yáng)光怎么落在那些彩色的舊墻上，聽一聽從巷子深處飄出來(lái)的音樂(lè)和笑聲，你大概就會(huì)明白我這篇東西為什么非寫不可了。