湘云的問題，不在她變來變?nèi)?，而在我們總想把人看成不變的?/strong>

《紅樓夢(mèng)》真正厲害的，是寫出了“會(huì)變化的人”。

文|仰臥起坐

活潑開朗的史湘云是《紅樓夢(mèng)》中備受喜愛的角色，鮮明的性格給讀者留下了深刻印象，她的所思所為總能引起共鳴、引發(fā)共情。下面，我將以她為代表，談?wù)劇都t樓夢(mèng)》角色塑造的鮮活感。

湘云是《紅樓夢(mèng)》中首個(gè)讓我在年少時(shí)共情的角色，最讓我共情的點(diǎn)是作者對(duì)其人際關(guān)系軌跡的真實(shí)刻畫。她的密友從黛玉變?yōu)閷氣O，再回到黛玉。這條軌跡里，藏著一個(gè)女孩的成長(zhǎng)，也藏著她性格底色的復(fù)雜性。

湘云在早期與黛玉親近。這種親近更偏向一種無(wú)功利的選擇。她們被安排在同樣的居所，又都有在賈府“寄居”的相似處境，不知不覺中產(chǎn)生了天然的聯(lián)結(jié)。她們打鬧玩笑、互相斗嘴，甚至鬧點(diǎn)小矛盾，就像童年時(shí)我們會(huì)自然地和那個(gè)能玩到能吵到一起去的小伙伴形影不離。

隨著年齡增長(zhǎng)，湘云來到了青春期。這個(gè)階段內(nèi)心通常會(huì)變得異常敏感，開始追求認(rèn)同，開始向往歸屬，開始需要一個(gè)“過來人”告訴自己應(yīng)該怎么做。湘云的身世，讓這種需求變得格外強(qiáng)烈，她“襁褓之間父母違”，在叔叔嬸嬸那里“一點(diǎn)兒作不得主”，更需要一個(gè)“姐姐”型的角色，給予她安全感、讓她覺得自己被保護(hù)與接納。寶釵的存在，填補(bǔ)了她生命中“姐姐”的空位。她周到、穩(wěn)重、博學(xué)、會(huì)做人，是“完美女性范本”。更重要的是，她會(huì)體察她的不易，不動(dòng)聲色地幫她解決螃蟹宴的煩難。對(duì)于一個(gè)渴望被照顧、需要被引領(lǐng)的敏感少女來說，這種溫暖是極具吸引力的。

湘云開始“黏”寶釵，搬去蘅蕪苑與她同住。她也逐漸向?qū)氣O的想法靠攏，學(xué)著寶釵那樣說話做事，說一些“大人該說的話”。很多人讀到湘云勸寶玉“會(huì)會(huì)這些為官做宰的人”時(shí)，會(huì)覺得她變俗了，但我時(shí)常覺得湘云勸寶玉與為官做宦者的結(jié)交，不是她真的認(rèn)同鉆營(yíng)，而是她在學(xué)習(xí)“成年人的正確”。因?yàn)樗谋拘允恰笆钦婷孔燥L(fēng)流”，最討厭假清高。這種學(xué)習(xí)并沒有讓湘云的本性被取代。她骨子里的“真名士”“英豪闊大寬宏量”一直都在，只是在這個(gè)階段，她多了一層想要變得懂事的努力。她似乎越來越朝寶釵靠攏，從依賴這位“姐姐”，變成想成為這樣的“姐姐”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在抄檢大觀園之后。寶釵為了避嫌，迅速搬出了大觀園，而且沒有提前告訴湘云。這不是因?yàn)閷氣O冷酷，而是寶釵對(duì)湘云太好，但這種好，有一個(gè)無(wú)法回避的特質(zhì)，它是自上而下的。寶釵永遠(yuǎn)扮演“正確的”“成熟的”“懂得多的”角色，她對(duì)湘云的關(guān)懷總帶著一種“我來教你”“我來幫你”“你應(yīng)該這樣做”的姿態(tài)。這不是寶釵的錯(cuò)，她的性格本就周全穩(wěn)重，永遠(yuǎn)站在“正確”的位置上。但她對(duì)人好是有距離的，是姐姐對(duì)妹妹的，是強(qiáng)者對(duì)弱者的，從來沒有把湘云放在平等的位置上。而湘云想要的，恰恰是“懂得”，不是“照顧”。

也許，正是這時(shí)候湘云發(fā)覺，寶釵與她的靈魂并沒有太多的共鳴。她又自然地與黛玉走到了一起。中秋夜，賈府上下都在過節(jié)，但氣氛已經(jīng)大不如前。賈母帶著眾人賞月，人是越來越少，散的越來越早。最后，當(dāng)所有人都散，湘云主動(dòng)去找黛玉聯(lián)詩(shī)。她對(duì)黛玉感嘆“你我也是一樣的”。這句話簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻有著溫暖的力量。它不是自上而下的同情，不是妄想消除對(duì)方痛苦的安慰，而是以共情的方式給予對(duì)方真正的關(guān)懷。這就是真正的親近。不是小時(shí)候的打鬧，不是青春期對(duì)“姐姐”的依賴，而是一種基于共同命運(yùn)與深層理解的平等對(duì)話。在凹晶館聯(lián)詩(shī)，更是將她們這種底色相同濃縮在了詩(shī)句里。兩個(gè)同樣愛詩(shī)、愛風(fēng)景、愛這世上一切美好事物的少女，在用她們最熟悉的方式互相陪伴。湘云聯(lián)出“寒塘渡鶴影”，黛玉對(duì)出“冷月葬花魂”，兩句詩(shī)，一個(gè)清冷，一個(gè)凄美，共同捕捉下那一刻的絕妙意境。她們都是有趣的少女，愛詩(shī)詞、愛風(fēng)景、愛這世上所有美好的事物，有時(shí)也愛在姐妹們面前展現(xiàn)的自己才情，愿意對(duì)同樣熱愛詩(shī)詞的朋友傾囊相授；她們都有傷懷，只是用不同的方式緩解；她們都敏銳到隱約預(yù)料家族的興衰，卻都說不上來“為什么會(huì)這樣”，更說不出“應(yīng)該怎么辦”；她們的性格里都藏著“真名士的風(fēng)流”，但這種風(fēng)流又更多是一種本能，只是不喜歡虛偽，不喜歡被束縛，喜歡真誠(chéng)，喜歡美好，喜歡用自己的方式活著，卻并不能讓她們知道自己當(dāng)做什么，只能讓她們半清醒地活在迷霧當(dāng)中。

從黛玉到寶釵再到黛玉的選擇，是一個(gè)敏感少女在成長(zhǎng)中必然會(huì)經(jīng)歷的過程。本能的親近到青春期的依賴再到被忽略后的清醒，最終回到與自己底色相通的人身邊。這種“不一致性”正是鮮活感的絕妙反映。

當(dāng)然，作者給予湘云的鮮活感不僅在于關(guān)系軌跡的真實(shí)描繪，還在于作者不吝嗇描寫她與主角產(chǎn)生矛盾的時(shí)刻。

湘云不是寶玉的追隨者。她會(huì)直言不諱地勸寶玉去會(huì)會(huì)“為官做宰的人”，惹得寶玉當(dāng)場(chǎng)生氣。她也不是黛玉的附庸，她會(huì)當(dāng)眾說小戲子“像林妹妹”，引發(fā)一場(chǎng)不小的風(fēng)波。她曾真心認(rèn)同寶釵那套“成熟”的價(jià)值觀，卻又有所懷疑與改變。她對(duì)主角既不是永遠(yuǎn)追隨，也不是刻意作對(duì)，她只是按照自己的方式在活。

一部作品對(duì)配角的刻畫，如果簡(jiǎn)單分為兩派，讓其永遠(yuǎn)站在主角這邊或永遠(yuǎn)站在主角對(duì)面，無(wú)疑是扁平的。當(dāng)然，也不是說與主角保持良好關(guān)系甚至對(duì)主角忠心耿耿的角色就一定不合理，關(guān)鍵在于角色的每一個(gè)行為是否有自己的考量，所有表現(xiàn)是否能做到自洽。如果為了凹顯所謂先進(jìn)的價(jià)值觀或者用刻板的描繪，讓配角強(qiáng)行過于有個(gè)性，產(chǎn)生不符合其性格或時(shí)代的思想，甚至大喊口號(hào)，也是另一種意義上的扁平。

湘云就是自洽的。她勸寶玉讀書，是因?yàn)樵谀莻€(gè)階段她正向著寶釵靠攏，正在學(xué)習(xí)“成年人的正確”；她讓黛玉不快，是因?yàn)樗揪托闹笨诳?，想到什么說什么，沒有惡意也不懂得遮掩。這些行為不是作者為了制造沖突而硬塞給她的，而是從她的性格與成長(zhǎng)階段中自然生長(zhǎng)出來的。

《紅樓夢(mèng)》中這樣鮮活的角色還有很多。黛玉可以對(duì)比自己階層高的北靜王送的寶物不屑一顧，轉(zhuǎn)頭卻稱貧苦百姓劉姥姥為“母蝗蟲”。這兩種態(tài)度放在一起看，似乎矛盾，卻都符合她作為貴族少女的審美潔癖與階層局限；鳳姐對(duì)姐妹們細(xì)心體貼，玩笑不斷，卻能為了銀子逼死一對(duì)素不相識(shí)的眷侶；寶釵周全體貼，處處為人著想，卻在金釧死后說出“不過是個(gè)糊涂人，不為可惜”的話。這些缺陷與“不一致性”沒有掩蓋她們的魅力，反而讓她們更加立體。

如果說上述例子還帶有道德評(píng)判的色彩，那另一種“不一致”則純粹是性格層面的豐富。惜春的特點(diǎn)是“冷”，但作者不會(huì)讓她從小就冷。她喜歡和智能兒一起玩，會(huì)笑著說要剃了頭發(fā)做姑子去，又擔(dān)心無(wú)處帶花，像一個(gè)普通的小女孩；黛玉經(jīng)常傷春悲秋，但也俏皮可愛，在姐妹們中的幽默濃度最高；李紈年輕守寡，雖穿著樸素，但并不刻板無(wú)趣，寶玉作詩(shī)不如姐妹們，大家說不罰他了，李紈站出來表示不服氣；就連大家都不喜歡的邢夫人，初見黛玉時(shí)也流露出一絲溫情。這些角色沒有一個(gè)是“一面的”，沒有一個(gè)是“標(biāo)簽化的”，他們每個(gè)人都有矛盾、有變化、有讓人意外卻又覺得合理的地方。

反觀很多作品在塑造角色時(shí)，角色性格從一開始就被固定下來，善良就必須處處善良，高冷就必須永遠(yuǎn)高冷，搞笑就不能有片刻的沉默……角色身上不能有“不一致”，不能有讓人意外的地方，仿佛一個(gè)角色如果某一刻沒有按照“設(shè)定”行事，就是“人設(shè)崩塌”。但真實(shí)的人本來就是不一致的。一個(gè)平日里大大咧咧的人，也可能在某些時(shí)刻格外敏感；一個(gè)看起來很冷漠的人，也可能在不經(jīng)意間流露出溫情。正是這些“不一致”，才讓人活起來。從長(zhǎng)期來看，這些“不一致性”連起來就是角色的成長(zhǎng)與變化。

《紅樓夢(mèng)》的角色以真實(shí)的力量，跨越兩百多年的時(shí)空，來到我們面前。即使那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，我們還能討論湘云、黛玉、寶釵、鳳姐，還在與她們的情緒同頻共振。

我們今天的讀者和作者，或許都可以從中學(xué)到什么。讀者可以更包容一些，不必要求一個(gè)角色二十四小時(shí)都符合他的“人設(shè)”。他可以在大多數(shù)時(shí)候豪爽，偶爾小心眼；可以在大多數(shù)時(shí)候冷靜，偶爾失控；可以在成長(zhǎng)中搖擺，可以在不同的人面前展現(xiàn)不同的側(cè)面。這些不是“人設(shè)崩塌”，這正是活人的標(biāo)志。包容這些，才能看到更豐富的東西。作者也可以更大膽一些。不必害怕角色有缺點(diǎn)，不必害怕讀者不喜歡，不必為了“安全”而把角色打磨得光滑圓潤(rùn)。勇敢地去寫角色的矛盾，去寫他們“不應(yīng)該”有的那一面。讓善良的人也有私心，讓冷酷的人也有溫情，讓勇敢的人也有恐懼，讓堅(jiān)定的人也有迷茫，讓理性的人也會(huì)一時(shí)上頭不顧一切。不要怕讀者說“這個(gè)人怎么這樣”，因?yàn)檎鎸?shí)的人就是“這樣”的。真實(shí)動(dòng)態(tài)的角色才有可能被記住，完美靜止的角色只會(huì)被遺忘。

當(dāng)讀者更包容，當(dāng)作者更大膽，我們就能看到更多像湘云這樣鮮活的角色。