1969年4月的北京人民大會(huì)堂燈火通明，被推到選舉席位時(shí)，王國藩把粗糙的雙手在衣角蹭了蹭，小聲嘀咕：“俺一個(gè)種地的，也能坐這兒？”坐在旁邊的河北代表笑著壓低聲音回了一句，“靠勞動(dòng)立功，天經(jīng)地義！”當(dāng)晚，九大產(chǎn)生的170名中央委員名單里，他名列其中。掌聲蓋過了心跳，王國藩卻在腦子里閃過西鋪村那口常年缺水的老井——他忘不了自己是農(nóng)民。

把鏡頭往回拉20年，1949年，遵化縣長峪山西鋪村還是個(gè)窮到連驢都養(yǎng)不起的地方。行走在山溝，只要風(fēng)大一點(diǎn)，土坯房就撒下一層灰。土地改革結(jié)束后，村里分到的地薄得發(fā)白，種一茬高粱連種子錢都回不來。就在外人認(rèn)為“窮棒子”只能等救濟(jì)的當(dāng)口，1919年出生的王國藩站了出來。他當(dāng)過雇農(nóng)、挑過長工，1941年在抗日游擊隊(duì)里入了黨，深知合作才有活路。

1952年10月的一晚，23戶貧農(nóng)聚在王家昏暗的油燈下。做不做社，眾人猶豫。王國藩把破棉襖往上一攏，說：“大家合起來試試，散了肯定糊不上口�！本瓦@樣，河北第一批初級(jí)社——后來被戲稱“窮棒子社”——誕生。啟動(dòng)資金全靠砍柴、打炭、挑到縣城去賣，連那頭只擁有四分之三使用權(quán)的驢都被人笑作“三條驢腿”，可一年下來，平均畝產(chǎn)翻了三倍。消息傳到北京，毛主席批示：“他們的路子，值得全國看一看�！�

1953年春節(jié)過后不久，毛主席南下調(diào)研途中特意繞道河北，現(xiàn)場詢問互助合作細(xì)節(jié)。工作人員回憶，那天主席問得最細(xì)的是“分紅怎么算”，王國藩回答：“記工分，不記臉面，干多分多�！币痪錁闼匾�(guī)則，得了滿堂彩。同年春耕，農(nóng)業(yè)部把“王國藩合作社”印成小冊(cè)子發(fā)到各省，王國藩一躍成了全國勞動(dòng)模范。

時(shí)間來到1957年2月，全國勞模代表大會(huì)在北京召開。第一次見到毛主席時(shí)，王國藩拘謹(jǐn)?shù)貨]敢抬頭，主席卻主動(dòng)握手稱他為“共和國建設(shè)的功臣”。此后，無論是農(nóng)業(yè)部座談、外賓參觀，還是干部培訓(xùn)，王國藩幾乎年年被請(qǐng)去“現(xiàn)身說法”。人們眼里，他是從黃土地里長出的“樣板”，可他的日常仍舊簡單：一件土布外套，袖口補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，住的還是西鋪村那間低矮瓦房。

1966年4月，周總理陪同阿爾巴尼亞部長到西鋪村考察。午飯前，有人想把菜色提一檔，被總理擋回去：“同群眾一樣�！睅妆P玉米餅、一碗咸菜湯，外賓吃得連連稱奇。王國藩在旁邊解說合作社經(jīng)歷，順手把自家地窖里存的兩袋紅薯拿出來招待，場面親切得像鄰里拉家常。

高位不改本色，這是王國藩給外界最深的印象。九大、十大、十一大，他連續(xù)當(dāng)選中央委員，卻從不在北京置房，也不讓組織給家里翻建新居。家人勸，他擺手：“屋不漏雨就行，把錢省下來給村里修路。”直到1995年，舊屋墻體傾斜到危險(xiǎn)程度，他才同意見重新砌磚，屋里依舊木凳土炕。

1978年體制調(diào)整，他被免去一切職務(wù)，文件很短，沒有批評(píng)也沒有褒獎(jiǎng)，只寫明“回原籍勞動(dòng)”。外界猜測頗多，他本人卻背起鋪蓋卷就走，沒向任何部門討說法。多年后村民提起那天情景：迎接他的不是排場，而是塵土飛揚(yáng)的山路和一副磨破的鐵鍬。一個(gè)多月后，他已經(jīng)跟社員一起下地點(diǎn)種麥子，好像北京的榮光從未存在。

遺憾隨之而來。憑借多年積累的渠道，他原本可以幫助西鋪村引進(jìn)機(jī)械、化肥乃至貸款。但地方領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)憂政策風(fēng)向，不敢接招。資源閑置，村里發(fā)展機(jī)會(huì)溜走。晚年聊天時(shí)提到這事，王國藩語氣平靜，卻總會(huì)停頓幾秒。他說得最多的一句是：“要是那幾年能把水渠修起來就好了�！边@句話成了他心頭的結(jié)，直到2005年7月30日病逝，也未能解開。

訃告發(fā)出時(shí)，很多年輕人已不熟悉這個(gè)名字，可西鋪村的老人聚在祠堂，看著泛黃合影，長嘆：“那樣的干部，再難碰到了�！庇腥苏J(rèn)為這評(píng)價(jià)過高，但在經(jīng)歷過缺糧歲月的土里人看來，王國藩用雙手證明了合作與勤勞的價(jià)值，這就夠了。