中產(chǎn)下凡苦難失真——《逆行人生》

今天聊聊中國(guó)大陸電影《逆行人生》。

片名Upstream(2024)。

影片主線簡(jiǎn)單直白，高志壘同濟(jì)畢業(yè)擔(dān)任互聯(lián)網(wǎng)大廠中層，年薪豐厚，住著月供一萬(wàn)五的房子，女兒即將進(jìn)入國(guó)際學(xué)校。突如其來(lái)的裁員將他的生活擊碎，求職屢屢受挫，父親中風(fēng)住院，房貸、醫(yī)療、教育三座大山壓頂。走投無(wú)路之下，他脫下孔乙己的長(zhǎng)衫成為外賣騎手。

他從開(kāi)始的找不到路、超時(shí)差評(píng)扣錢，到后來(lái)鉆研路線、甚至開(kāi)發(fā)出優(yōu)化送餐路徑的“路路通”小程序，逐漸重新找到了節(jié)奏，甚至贏得了單王。

結(jié)局沒(méi)有逆襲，他沒(méi)能保住大房子，一家人賣掉房產(chǎn)，搬進(jìn)老破小，在路邊吃著盒飯。彩蛋中，他開(kāi)發(fā)的小程序被平臺(tái)大佬留意，似乎為他打開(kāi)了重返技術(shù)世界的窄門。

電影在上映前便風(fēng)波不斷，海報(bào)上徐崢與同行外賣員的燦爛笑容被網(wǎng)友指責(zé)為虛假樂(lè)觀，耗資兩億預(yù)售慘淡的數(shù)據(jù)提前預(yù)示了市場(chǎng)審判。

中年程序員跌落云端穿上外賣騎手工服的故事，究竟是一場(chǎng)真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，還是一次錯(cuò)位的階層臆想呢。

徐崢的創(chuàng)作姿態(tài)是真誠(chéng)的，影片中設(shè)置了大量貼近現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，外賣系統(tǒng)催命般的提示音、專為騎手設(shè)計(jì)的微笑人臉識(shí)別、抄近路翻越的鐵門、與店家保安拉關(guān)系的門道、因低血糖暈倒在橋上的虛脫、無(wú)視交通規(guī)則遭遇車禍。

這些細(xì)節(jié)堆疊在一起組成了外賣騎手奔波的立體圖景。

此外還有更宏觀的時(shí)代病，寒窗苦讀十余載后緊接著就是職場(chǎng)35歲年齡歧視、P2P爆雷吞噬中產(chǎn)積蓄、經(jīng)濟(jì)下行下的就業(yè)焦慮。

不過(guò)這種真誠(chéng)因?yàn)橹旅腻e(cuò)位感讓人難以認(rèn)同。

核心問(wèn)題出在視角，故事本質(zhì)是一個(gè)中產(chǎn)下凡記，是精英跌落谷底后的生存體驗(yàn)，而非真正從外賣騎手生命內(nèi)部生發(fā)出來(lái)的故事。

高志壘的苦難是高貴的苦難，他的底線是保住那套大房子，女兒上不了國(guó)際學(xué)校。而其他騎手的苦難則是孩子白血病的醫(yī)藥費(fèi)，被車撞了想著賠償款能交醫(yī)療費(fèi)的活命戰(zhàn)。

平行呈現(xiàn)兩種苦難并試圖引發(fā)同情時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種荒誕的失真感，中產(chǎn)下墜墜到底也不過(guò)是普通人的起點(diǎn)。

這種視覺(jué)錯(cuò)位會(huì)導(dǎo)致不同觀眾有不同感受。

一部分觀眾，比如面臨類似中年危機(jī)、房貸壓力的白領(lǐng)能在高志壘身上看到恐懼，從而產(chǎn)生共鳴。而更多觀眾，尤其是更年輕、或更貼近真實(shí)底層的群體，會(huì)感到何不食肉糜的疏離與不滿。

為什么電影里每個(gè)外賣員都背負(fù)著慘情，要么白血病、要么背負(fù)巨債、要么單親帶娃，為什么不能呈現(xiàn)一個(gè)只是為生活奔波、有些麻木也有些小確幸的普通騎手。

苦難本身不值得歌頌，值得歌頌的是生活態(tài)度。影片戲劇化堆砌苦難，反而將這一職業(yè)推向了特殊化的想象，而非普通化的共情。

電影最軟骨的地方是對(duì)系統(tǒng)之惡的曖昧態(tài)度，它描摹了癥狀，卻小心翼翼地避開(kāi)了病因。

只說(shuō)最表層的反派，那就是影片中嘗嘗提及的算法。它用冰冷的效率邏輯裁掉高志壘，又用倒計(jì)時(shí)和提示音驅(qū)趕著騎手在路上狂奔。這些呈現(xiàn)是有效的。

但當(dāng)矛盾具體爆發(fā)時(shí)，影片的批判鋒芒卻很奇妙地轉(zhuǎn)了向。最典型的就是單王大黑被其他騎手群毆的情節(jié)。單王機(jī)制本是平臺(tái)用獎(jiǎng)勵(lì)刺激內(nèi)卷、轉(zhuǎn)移矛盾的控制術(shù)，真正的壓迫源是設(shè)計(jì)規(guī)則的系統(tǒng)。但電影將騎手們的怒火全部引向了大黑這個(gè)個(gè)體，仿佛是他個(gè)人的卷造成了大家的困境。

隨后再用一頓飯、一場(chǎng)傾訴完成和解，于是最表層的矛盾也完成隱身，矛盾下移轉(zhuǎn)化為底層互斗。

類似的，影片中大量展現(xiàn)了騎手和顧客的沖突。不接電話的學(xué)生、寫(xiě)錯(cuò)地址的顧客、因超時(shí)而取消訂單的用戶，這當(dāng)然真實(shí)，但它同樣是在轉(zhuǎn)移敘事焦點(diǎn)。

在消費(fèi)主義邏輯下，顧客是上帝的話術(shù)，將平臺(tái)與騎手的勞資矛盾轉(zhuǎn)化為服務(wù)者與消費(fèi)者之間的個(gè)體矛盾。

平臺(tái)極限壓榨外賣員，用道德綁架的手段慷顧客之慨，極為偽善。

電影呼吁理解外賣員自然是正確的，但需要拷問(wèn)應(yīng)該是，誰(shuí)制定了那逼人逆行闖紅燈的送餐時(shí)限，誰(shuí)在騎手創(chuàng)造的巨大價(jià)值中拿走了最大份額。

影片連最表層的拷問(wèn)都不敢做到，而且在影片結(jié)尾，高志壘的小程序可能被平臺(tái)吸納，用于進(jìn)一步“優(yōu)化”配送效率，諷刺形成了閉環(huán)。跌落中產(chǎn)想要翻身的代價(jià)是再一次出賣外賣騎手。

最后看《逆行人生》這個(gè)片名就很有意思了。“逆行”指的是什么。

從表層看，逆行是高志壘逆著曾經(jīng)光鮮的人生軌跡向下滑落。

從創(chuàng)作者意圖來(lái)看，他們覺(jué)得自己是逆著浮夸的娛樂(lè)潮流，觸碰現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)的努力。

但從更廣闊的社會(huì)情緒層面來(lái)看，這部電影才是在逆行�，F(xiàn)在人們普遍不相信雞湯了，也不再輕易相信被精心修飾的苦難敘事，尤其當(dāng)敘述者本身被視為另一個(gè)階層時(shí)。當(dāng)大眾普遍認(rèn)知中的外賣員形象，在銀幕上被替換成一種堪比感動(dòng)中國(guó)的集體善良模樣時(shí)，引發(fā)的不是共情而是被冒犯的感覺(jué)。

中產(chǎn)下凡苦難失真，

敘事懸浮錯(cuò)位關(guān)懷。