辛克萊·劉易斯

辛克萊·劉易斯是20世紀(jì)美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《巴比特》《大街》《阿羅史密斯》。他是美國(guó)文學(xué)史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

《巴比特》

《巴比特》發(fā)表于1922年，被公認(rèn)為是辛克萊·劉易斯的頂峰之作，同時(shí)也是國(guó)際文學(xué)史上的偉大成就之一。小說(shuō)以第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)文化繁榮時(shí)期為背景，塑造了喬治·巴比特這一典型的房地產(chǎn)商人形象。巴比特富有、保守、熱衷社交，過(guò)著刻板而富足的中產(chǎn)生活。然而，在這“盛世狂歡”的表象下，劉易斯以辛辣的諷刺，揭示了金錢統(tǒng)治一切的社會(huì)本質(zhì)，以及個(gè)體在標(biāo)準(zhǔn)化、商業(yè)化洪流中試圖反抗卻最終回歸平庸的徒勞。這部作品不僅是一個(gè)商人的故事，更是一部關(guān)于“爵士時(shí)代”美國(guó)精神狀況的病理報(bào)告。

20世紀(jì)20年代的美國(guó)，正經(jīng)歷著歷史上最為輝煌的“柯立芝繁榮”。第一次世界大戰(zhàn)嚴(yán)重削弱了歐洲列強(qiáng)，而遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)不僅毫發(fā)無(wú)損，反而從債務(wù)國(guó)一躍成為擁有世界黃金儲(chǔ)備一半的債權(quán)國(guó)。與此同時(shí)，第二次技術(shù)革命——汽車工業(yè)、電氣工業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)——如野火般蔓延，推動(dòng)著工業(yè)化、城市化的飛速發(fā)展。1920年，美國(guó)GDP躍居全球第一，整個(gè)國(guó)家沉浸在一片前所未有的樂(lè)觀與自信之中。

這種自信彌漫于社會(huì)的每一個(gè)毛孔。美國(guó)人堅(jiān)信自己的國(guó)家是世界上最偉大的國(guó)家，自己的制度是通往幸福的永久程式。他們甚至認(rèn)為，美國(guó)文明代表著人類進(jìn)步的頂峰，肩負(fù)著教導(dǎo)全世界的使命。在這種氛圍下，物質(zhì)主義與享樂(lè)主義成為時(shí)代的主旋律。小汽車不再是奢侈品，而是每個(gè)家庭的“必備電器”；交通擁堵成為家常便飯，分期付款和超前消費(fèi)改變了人們的消費(fèi)習(xí)慣；廣告無(wú)孔不入，操縱著人們的欲望；高等教育和出國(guó)旅游成為中產(chǎn)階級(jí)的新寵。娛樂(lè)就是一切，享受就是生命——賺錢了不享受，賺錢干嘛呢？

那個(gè)時(shí)代的男男女女，都沉浸在一種近乎癲狂的逐夢(mèng)熱情中。人人渴望賺大錢、發(fā)大財(cái)，渴望通過(guò)個(gè)人奮斗住進(jìn)豪華別墅、開上高級(jí)轎車、出入上流社會(huì)的舞會(huì)。他們相信天道酬勤，相信自助者天助，相信社會(huì)遍地黃金，機(jī)會(huì)向所有人敞開——哪怕是窮小子，只要足夠努力，也能成為百萬(wàn)富翁。這種“美國(guó)夢(mèng)”的敘事，成為那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的精神麻醉劑。

女人們也在發(fā)生著革命性的變化。她們走出家庭，在舞廳和酒吧里主動(dòng)與陌生男人調(diào)笑。她們的裙邊向上、向上、再向上，大膽地挑逗追求者，絲毫不掩飾對(duì)金錢的喜愛。她們質(zhì)疑愛情，拒絕婚姻和家庭的束縛，卻不拒絕男人的羨慕和追求。她們樂(lè)此不疲地應(yīng)對(duì)眾多追求者，享受被簇?fù)淼男腋！⒈患刀实目旄?，以及那些包圍她們的花言巧語(yǔ)。她們更傾向于讓男人們心甘情愿地臣服在自己腳下，把對(duì)方玩弄于股掌之間，自己卻毫不動(dòng)情。這種游戲人生的態(tài)度，正是那個(gè)浮躁時(shí)代的縮影。

喬治·巴比特，就是這片浮華盛世中一個(gè)典型的“成功標(biāo)本”。他所居住的澤尼斯市，是一個(gè)典型的一戰(zhàn)后發(fā)展起來(lái)的中西部工業(yè)城市。作為一名房地產(chǎn)商人，巴比特深諳生意之道，家境殷實(shí)，擁有賢惠的妻子和三個(gè)孩子。然而，他的富足生活卻刻板得令人窒息。他勤奮地為家庭掙取物質(zhì)保障，他所使用和接觸的每一件私人物品——從西裝到雪茄，從汽車到住宅——都是徹底標(biāo)準(zhǔn)化的商品，精準(zhǔn)地符合他所屬中產(chǎn)階級(jí)的身份標(biāo)識(shí)。

他的生活被一套無(wú)形的社會(huì)時(shí)鐘精確控制著。每周六下午，他必須出現(xiàn)在有錢人的俱樂(lè)部里，與同階層的人們閑談、看電影、打橋牌。他們看的電影幾乎都是看了開頭就知道結(jié)尾的流水線產(chǎn)品。這種生活缺乏任何意外的驚喜，任何個(gè)人的創(chuàng)造，任何靈魂的悸動(dòng)。巴比特的妻子麥拉善良而勤奮，是一個(gè)稱職的家庭主婦，但她無(wú)法滿足巴比特對(duì)激情的渴望。似水流年的平淡，讓巴比特感到窒息。

巴比特所處的社會(huì)，是一個(gè)將“歸屬感”推向極致的社會(huì)。一個(gè)人的社會(huì)地位用金錢和財(cái)產(chǎn)來(lái)衡量。只要你富有，你就受人敬慕，成為人人都想交往的對(duì)象。在這種情勢(shì)下，人人都挖空心思賺錢，而生意興隆被當(dāng)作最佳捷徑。為了賺錢，商人們不惜將商業(yè)道德棄置一邊——賄賂、欺騙、威嚇、共謀，無(wú)所不用其極。追逐金錢的風(fēng)氣導(dǎo)致拜金主義盛行，炫耀式消費(fèi)成為常態(tài)。人們不僅要占有財(cái)富，還要竭盡全力顯示財(cái)富，因?yàn)槲镔|(zhì)炫耀是獲得他人尊敬的通行證。

在這種環(huán)境中，巴比特沒(méi)有別的選擇。他必須表現(xiàn)得像個(gè)“成功人士”：開某種品牌的汽車，住某種風(fēng)格的房子，加入某個(gè)特定的俱樂(lè)部，談?wù)撃撤N流行的話題。他的思想、行為和價(jià)值觀必須嚴(yán)格遵循本階層的標(biāo)準(zhǔn)，順從群體成員的期望。個(gè)體的真正意志，就這樣被強(qiáng)大的環(huán)境壓力所壓抑，逐漸喪失了個(gè)性，淪為徹頭徹尾的“因循隨流者”。

在《巴比特》所描繪的世界里，金錢不僅僅是交換媒介，它已經(jīng)成為社會(huì)的主宰，形成了一種無(wú)形的專制。真誠(chéng)、真理、神圣等傳統(tǒng)價(jià)值退居次要地位，甚至被嘲笑為“不合時(shí)宜”。一個(gè)人的成敗，完全取決于他的銀行賬戶。你有錢，你就是“好人”；你沒(méi)錢，你就是“失敗者”。這種邏輯簡(jiǎn)單、粗暴，卻為整個(gè)社會(huì)所信奉。

這種金錢專制導(dǎo)致了價(jià)值觀的全面顛倒。人們不再關(guān)心你是一個(gè)什么樣的人，只關(guān)心你擁有多少財(cái)富。友誼、愛情、婚姻都被標(biāo)上了價(jià)格。巴比特周圍的人們，表面上彬彬有禮、親如一家，實(shí)際上彼此之間充滿了算計(jì)和攀比。他們羨慕別人的豪宅，嫉妒別人的新車，隨時(shí)準(zhǔn)備在社交場(chǎng)上壓人一頭。一旦有人遭遇經(jīng)濟(jì)挫折，那些昔日的“朋友”立刻露出幸災(zāi)樂(lè)禍的真面目。

這種氛圍導(dǎo)致大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)陷入了扭曲的價(jià)值觀困境。他們渴求無(wú)節(jié)制的物質(zhì)享受，并把這些當(dāng)作生活的目的和價(jià)值。他們以為買下那棟更大的房子、那輛更貴的汽車，就能買來(lái)幸福和尊嚴(yán)。然而，當(dāng)他們真正擁有這些之后，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的空虛并未填補(bǔ)。他們只是陷入了更深的焦慮——擔(dān)心跟不上潮流，擔(dān)心被別人超越，擔(dān)心自己的財(cái)富縮水。這種永無(wú)止境的追逐，像一只看不見的輪子，驅(qū)趕著他們?nèi)諒?fù)一日地奔跑，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)。

平庸的生活、平淡的婚姻、平凡的人生，使巴比特越來(lái)越無(wú)法忍受。他被一種莫名的渴求所折磨——他渴望激情，渴望不一樣的生活，渴望從標(biāo)準(zhǔn)化牢籠中逃脫。于是，他開始嘗試反叛。他到處旅行，隨意流浪，試圖體驗(yàn)一種玩世不恭的生活方式。他接觸那些被主流社會(huì)排斥的人，嘗試那些被道德家指責(zé)的行為。他幻想能夠找到真正的自我，擺脫那套令人窒息的社交禮儀和商業(yè)規(guī)則。

然而，巴比特的叛逆很快就遭遇了冷酷的現(xiàn)實(shí)。他的行為與美國(guó)主流價(jià)值觀格格不入，社會(huì)各方開始冷落他。昔日的朋友疏遠(yuǎn)他，商業(yè)伙伴懷疑他，就連家人也無(wú)法理解他。他發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)力承受被主流社會(huì)拋棄的代價(jià)——他需要那些商業(yè)合同，需要那些社交關(guān)系，需要那個(gè)讓他感到安全的“歸屬感”。在強(qiáng)大的標(biāo)準(zhǔn)化壓力面前，個(gè)體的反抗顯得如此渺小和無(wú)力。

最終，巴比特選擇了妥協(xié)。他放棄了那種玩世不恭的生活嘗試，重新回歸家庭，重新開啟他的商人生涯。他接受了平庸，接受了標(biāo)準(zhǔn)化，接受了那個(gè)“成功人士”的模具。故事的最后，巴比特略帶遺憾地將自己追求真正人生的希望，轉(zhuǎn)移到了兒子的身上。他幻想兒子能夠?qū)崿F(xiàn)他未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，逃脫他未能逃脫的牢籠。然而，讀者不禁要問(wèn)：兒子不也正在被同一套標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)器所塑造嗎？

爵士時(shí)代的金錢狂歡與個(gè)體悲歌

巴比特的悲劇，不是一個(gè)人的悲劇，而是整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體命運(yùn)的縮影。工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化帶來(lái)了物質(zhì)繁榮，也帶來(lái)了生活方式的標(biāo)準(zhǔn)化。機(jī)器化大生產(chǎn)的邏輯——效率、可復(fù)制性、標(biāo)準(zhǔn)化——從工廠車間蔓延到了社會(huì)生活。人們的生活方式被標(biāo)準(zhǔn)化：什么時(shí)候起床，什么時(shí)候上班，開什么車，住什么房，參加什么俱樂(lè)部，談?wù)撌裁丛掝}——一切都被無(wú)形地規(guī)定了。

人的角色也被標(biāo)準(zhǔn)化了。你是中產(chǎn)階級(jí)，你就應(yīng)該像巴比特那樣生活；你是富人，你就應(yīng)該像某些模式那樣炫耀；你是窮人，你就應(yīng)該閉嘴。社會(huì)中每個(gè)階層都有自己的“正確模板”，偏離模板的人就會(huì)被視為異類。在這種巨大的同質(zhì)化壓力下，個(gè)體逐漸喪失了獨(dú)立思考的能力，喪失了真實(shí)的欲望，喪失了反抗的勇氣。他們變成了徹頭徹尾的“巴比特”——穿著同樣的衣服，開著同樣的車，說(shuō)著同樣的話，焦慮著同樣的焦慮。

更可怕的是，這種標(biāo)準(zhǔn)化是如此密不透風(fēng)，以至于任何試圖“標(biāo)新立異”的個(gè)人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的反抗?fàn)砍兜教鄰?fù)雜的人和物。你換一種生活方式，你的商業(yè)伙伴可能不認(rèn)你；你批評(píng)主流價(jià)值觀，你的社交圈可能排斥你；你試圖做真正的自己，你可能會(huì)失去一切。于是，大多數(shù)人選擇了順從，選擇了安享太平，選擇了在這些標(biāo)準(zhǔn)化的舒適中慢慢腐爛。而真正的自我，就在這永無(wú)止境的順從中被永遠(yuǎn)地埋葬了。

辛克萊·劉易斯在《巴比特》中，以一種近乎殘酷的誠(chéng)實(shí)，描繪了20世紀(jì)20年代美國(guó)盛世狂歡下的另一面——精神的平庸、價(jià)值的顛倒、個(gè)體的荒蕪。巴比特這個(gè)名字，已經(jīng)成為英語(yǔ)中“庸俗自滿的市儈商人”的代名詞。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，巴比特的靈魂并沒(méi)有消失。在每一個(gè)物質(zhì)繁榮、消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，巴比特們都會(huì)重演他們的故事：拼命賺錢，拼命消費(fèi)，拼命攀比，拼命融入，然后在內(nèi)心里暗然神傷，感嘆“生活不該是這樣”。

《巴比特》的價(jià)值，在于它提醒我們：盛世狂歡之下，可能隱藏著精神的深淵；金錢統(tǒng)治的社會(huì)，可能使人性變得單薄而虛偽；標(biāo)準(zhǔn)化的生活，可能剝奪個(gè)體最珍貴的自由。巴比特最終回歸了平庸，但他的掙扎不是毫無(wú)意義的。那種對(duì)生活意義的追問(wèn)，那種對(duì)枯燥現(xiàn)實(shí)的厭倦，那種試圖成為“另類”的勇氣——盡管以失敗告終——恰恰是人在物欲橫流的世界中保持最后一絲清醒的證明。

劉易斯沒(méi)有給巴比特安排一個(gè)英雄式的結(jié)局，因?yàn)檎鎸?shí)的人生從來(lái)就不是英雄劇。他給了我們一面鏡子，讓我們?cè)诎捅忍厣砩峡吹阶约骸吹阶约涸跇?biāo)準(zhǔn)化牢籠中的掙扎，看到自己在金錢面前的卑躬屈膝，看到自己在盛世狂歡后的空虛。這面鏡子或許不能改變什么，但至少，它可以讓我們?cè)谧兂闪硪粋€(gè)巴比特之前，有那么一瞬間，停下來(lái)問(wèn)一問(wèn)自己：我到底為什么而活？