2024年12月22日，沈陽城市上空出現(xiàn)了一個陌生的輪廓——蘭姆達翼、無垂尾、雙發(fā)，悄無聲息地劃過。四天后，成都上空又來了一架，三臺發(fā)動機、飛翼布局，連編號都清清楚楚地拍下來了。

兩座城市，四天時間，兩款第六代戰(zhàn)斗機。

這件事本身已經(jīng)夠出人意料了。但更出人意料的，是后來發(fā)生的事。

13個月，四架原型機

先說那架成都的——殲-36。

首飛那天，有一架殲-20S雙座機跟著它，那是標準的新機伴飛程序，負責在緊急情況下提供引導和支援。這沒什么奇怪的，任何新飛機剛上天都這么搞。

奇怪的是后來的節(jié)奏。

首飛兩個月之后，殲-36第二次上天就開了加力燃燒室。這在試飛圈里屬于非常罕見的操作——加力是最暴力的工況，正常來說新機要飛好幾個月、反復評估各種基本性能之后才敢碰這個。成飛這邊直接在第二次飛行就把油門推到底，意思很清楚：地面上該驗證的，早就驗證完了。

再往后更快。有一周，連續(xù)五天飛了三次。伴飛的殲-20S也在這期間消失了——飛機的狀態(tài)已經(jīng)穩(wěn)定到不需要有人跟著盯了。

到2025年底，第三架原型機首飛時，機頭上的空速管已經(jīng)被拆掉，換成了嵌入式傳感器。這個細節(jié)很關(guān)鍵：空速管是早期試飛用來收集基礎(chǔ)氣動數(shù)據(jù)的，拆掉意味著那些數(shù)據(jù)已經(jīng)夠用了，飛機進入系統(tǒng)集成階段了。

首飛到四架原型機全部上天，總共用了13個月。

國際同行是什么水平？F-22當年從首飛到第二架原型機，隔了將近一年半。Su-57至今量產(chǎn)節(jié)奏還磕磕絆絆。中國這邊13個月四架，業(yè)內(nèi)媒體找來找去，只找到一個形容詞：異常迅速。

沈陽那架殲-50的節(jié)奏略慢一些，但技術(shù)路線卻走得更激進。它的機翼末端有一個叫"全動翼尖"的設(shè)計，整個翼尖可以像舵面一樣主動偏轉(zhuǎn)，專門用來在沒有垂尾的情況下控制飛機方向——這種設(shè)計在全球現(xiàn)役飛機里，找不到第二家。