1644年三月十八日破曉，紫禁城太和門(mén)外一條繩索仍在風(fēng)中搖晃，崇禎的身影已經(jīng)化為冰冷符號(hào)，而李自成的軍號(hào)卻在城樓回蕩。街巷里，百姓本以為苦日子將到頭，誰(shuí)料新主人的腳步比舊王朝更沉重。

兩個(gè)月前的正月初一，西安城南驪山腳下，李自成在黃土臺(tái)上自稱(chēng)“大順皇帝”，牛金星宣詔，鼓聲震耳。所謂“天佑殿”取代內(nèi)閣，六部改名，卻沒(méi)幾個(gè)人真懂新制度的門(mén)道，只知道酬勞遲遲未見(jiàn)。那一刻埋下第一個(gè)隱患——倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)銀子，軍心先打鼓。

正月十六，寧武關(guān)陷落，尸橫谷底。七萬(wàn)條性命換來(lái)一個(gè)缺口，李自成卻只留下一句“殺得痛快”。隨后居庸、昌平接連失守，宣府十一天即破，他的軍旗像旋風(fēng)般卷過(guò)北直隸。速度讓人眼花，但補(bǔ)給、安置、軍紀(jì)統(tǒng)統(tǒng)顧不上，留給沿途百姓的只有驚懼與空倉(cāng)。

三月十六日，他派使者最后一次遞給崇禎條件：西北劃地，百萬(wàn)犒賞，退守河南，協(xié)同抗清。崇禎搖頭，“寧可死，也不削地”。談判桌掀翻，火炮搬上景山前線。曹化淳打開(kāi)德勝門(mén)的那個(gè)瞬間，明朝大廈崩塌，闖王得城而不戰(zhàn)。

進(jìn)城第一夜，劉宗敏披甲游街，他扯下一塊城樓錦旗丟在地上，笑問(wèn)李自成：“陛下，可有賞？”李自成只回了仨字：“先找錢(qián)。”一句話定調(diào)：所有人都得為空虛的國(guó)庫(kù)買(mǎi)單。

二十一日清晨，明朝遺臣在承天門(mén)前席地等候，衣襟沾霜。午時(shí)，牛金星才唱名。名單尚未念完，李自成轉(zhuǎn)身離去，劉宗敏揮手：“統(tǒng)統(tǒng)捆走。”從這一刻開(kāi)始，朝堂不再是談治國(guó)，而成了估價(jià)所。一品一萬(wàn)兩，二品八千兩，翰林三千兩——銀子夠了就放，拿不出就上夾棍。魏藻德、李國(guó)楨等人哭聲震天，百姓隔墻聽(tīng)得毛骨悚然。

有意思的是，最先主動(dòng)“認(rèn)捐”的竟是曹化淳，他從密室扛出五萬(wàn)兩白銀。李自成本想大赦，卻被身旁人提醒：若止步于此，豈不顯得心軟？于是追贓令擴(kuò)散至坊間，富戶豪門(mén)、糧行票號(hào)齊入清單。不到半月，府庫(kù)收得七千萬(wàn)兩，被鑄成方孔銀板，編號(hào)打碼，堆滿太和殿后殿�？此聘豢蓴硣�(guó)，卻暗示著計(jì)劃中的遷徙——誰(shuí)會(huì)把沉甸甸的銀塊做成易搬運(yùn)的板子？他根本沒(méi)打算扎根北京。

與此同時(shí)，鼠疫在城內(nèi)蔓延。起初只是尚衣局兩名剪裁匠倒地吐黑血，三日后轉(zhuǎn)染御馬監(jiān)、順承門(mén)軍士，再之后延到闖軍本營(yíng)。跳蚤附馬而逃，但李自成的步卒卻無(wú)馬可騎，死亡連片。醫(yī)官上奏“疫毒，不可縛藥”，李自成揮手：“燒尸，別擾軍心�！比欢∪杖者f減，防線悄悄松動(dòng)。

四月初八，吳三桂抵達(dá)山海關(guān)，他得到兩封信。第一封來(lái)自李自成：命他束甲面圣。第二封來(lái)自遼東急報(bào)：父親吳襄被囚，陳圓圓已入劉宗敏府。吳三桂眼眶通紅，自語(yǔ)一句：“人無(wú)可忍，馬無(wú)可忍。”接著，他將關(guān)城朝北一開(kāi)，把多爾袞迎了進(jìn)來(lái)。關(guān)口一轉(zhuǎn)，滿清鐵騎借道南下，整個(gè)北方戰(zhàn)局倒向新的坐標(biāo)。

同一時(shí)間，大順軍以為清軍染疫不敢南下。信息誤判，讓李自成錯(cuò)過(guò)最寶貴的十天。當(dāng)他搶運(yùn)銀板，沿盧溝橋西撤時(shí)，京城內(nèi)煙塵四起，百姓推倒大順軍的臨時(shí)征糧所，罵聲“闖賊”不絕于耳。短短四十二天，支持者卻比敵人還多地盼他滾出城。

四月二十二日黎明，潼關(guān)外風(fēng)沙迷眼。前鋒探報(bào)：“吳三桂與清兵同至，號(hào)十萬(wàn)�！崩钭猿烧藬�(shù)息，口中喃喃：“天亡大順？”隨即拔刀指西：“走河南�！避娦膭�(dòng)搖，后隊(duì)潰散。三十二歲的劉宗敏夜逃，牛金星在潼關(guān)翻山跌死。大順帝只帶一千余騎突入商洛，號(hào)稱(chēng)東山再起，實(shí)則再無(wú)成軍之力。

回頭看，失敗的伏筆早在北京城里寫(xiě)下。第一，搜刮官紳激怒了本可為他出謀劃策的士大夫，治理資源瞬間歸零。第二，濫刑破壞了起義軍“均貧富”的原始口號(hào)，農(nóng)民望而卻步。第三，盲目追贓拖垮后勤，導(dǎo)致軍紀(jì)崩裂。短短六周，三根支柱同時(shí)折斷，再鋒利的刀，也無(wú)處落下。

有人為他辯護(hù)，說(shuō)鼠疫、說(shuō)運(yùn)氣�？稍囅耄绻氤呛蟮谝粫r(shí)間安撫舊臣、恢復(fù)市肆、修繕倉(cāng)廩，再封吳三桂為平遼侯，清兵縱然南下，也會(huì)寸步難行�？上Ю钭猿蓻](méi)有給自己留下這樣的一線回旋，他選擇了最快也最粗暴的方式獲取財(cái)富，這種方式在鄉(xiāng)里或許管用，放到帝都便成了自毀城墻的鐵錘。

五月十三日，大順余部在湖北通山覆滅，李自成生死不明。鄉(xiāng)間傳說(shuō)他成仙遁世，也有人說(shuō)被流矢射中，但無(wú)論結(jié)局如何，一個(gè)事實(shí)鐵案如山：從三月十九日到五月一日，他掌握北京四十二天，幾乎把所有可以拉攏的力量推到對(duì)立面，然后帶著巨額金銀倉(cāng)皇南走，這種行徑更像短暫的占山為王，而非長(zhǎng)治久安的開(kāi)國(guó)皇帝。

至此再討論他是英雄還是魔鬼，答案其實(shí)不難。英雄有敗也留英名，魔鬼縱贏亦惹人憎。李自成兩樣都沒(méi)占到，只留下一句“闖王來(lái)了不納糧”的空洞口號(hào)，和一片灰燼般的京師回憶。