你能想象嗎，一個(gè)國(guó)家近三分之一的人口都被迫拖家?guī)Э谔与x家園，連吃上一口熱飯都成了奢望。2026年4月15日，是蘇三年前的那個(gè)早晨，喀土穆國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近剛響起槍聲，居民區(qū)就落下了迫擊炮。五百萬(wàn)人口的首都，不到三天就變成了巷戰(zhàn)陣地，不少人早飯還沒吃完，就得抱著孩子翻窗戶逃命。從那天起，蘇丹就再也沒變回完整的樣子。

丹內(nèi)戰(zhàn)打滿整整三年的日子，這場(chǎng)災(zāi)難的慘烈，比很多人從新聞里看到的要超出想象太多。這場(chǎng)仗不是憑空爆發(fā)的，根子早在二十多年前就埋下了。2003年達(dá)爾富爾地區(qū)爆發(fā)沖突，時(shí)任總統(tǒng)巴希爾扶植了叫金戈威德的阿拉伯游牧部落民兵，對(duì)當(dāng)?shù)胤前⒗迦焊憬雇燎逑?。三十多萬(wàn)人死在這場(chǎng)被國(guó)際社會(huì)定性為種族滅絕的屠殺里，巴希爾到現(xiàn)在還被國(guó)際刑事法院通緝。

這支民兵后來(lái)沒有解散，巴希爾把它收編成了快速支援部隊(duì)，交給駱駝販子出身的軍閥達(dá)加洛指揮。達(dá)加洛外號(hào)赫梅蒂，沒受過(guò)正規(guī)軍事和政治訓(xùn)練，手里只有幾萬(wàn)支忠于他個(gè)人的武裝。巴希爾養(yǎng)了一頭猛獸，還以為自己能一直拴住它。

2019年蘇丹百姓上街鬧革命，硬生生把巴希爾趕下了臺(tái)。那是這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代史上離民主最近的一次，軍方和民間談成了過(guò)渡政府，文官掌權(quán)一度讓外界看到了和平轉(zhuǎn)型的希望?？烧嬲f(shuō)了算的，始終是手握槍桿子的兩個(gè)人，正規(guī)軍總司令布爾漢，還有快速支援部隊(duì)的赫梅蒂。

2021年倆人聯(lián)手發(fā)動(dòng)政變，拘押了文官總理哈姆杜克，直接終結(jié)了和平轉(zhuǎn)型的進(jìn)程。分贓的時(shí)候倆人鬧得不可開交，矛盾越來(lái)越白熱化，根本沒有妥協(xié)的余地。核心問(wèn)題就是快速支援部隊(duì)要不要整編進(jìn)正規(guī)軍，整編之后誰(shuí)說(shuō)了算，背后還藏著達(dá)爾富爾金礦的巨大利益。

蘇丹是非洲第三大黃金生產(chǎn)國(guó)，達(dá)爾富爾等地區(qū)的主要金礦開采權(quán)，長(zhǎng)期握在快速支援部隊(duì)手里。赫梅蒂家族靠這些金礦攢下了巨額財(cái)富，養(yǎng)部隊(duì)的錢全從這兒來(lái)。說(shuō)白了這場(chǎng)仗不只是搶政治權(quán)力，更是搶這座金山，誰(shuí)贏了，這些資源就全進(jìn)誰(shuí)的口袋。

2023年4月15日談判徹底破裂，內(nèi)戰(zhàn)正式開打。開戰(zhàn)前幾個(gè)月雙方就悄悄往喀土穆調(diào)兵，快速支援部隊(duì)率先發(fā)難，占領(lǐng)了首都大量民用設(shè)施，還把居民樓和醫(yī)院當(dāng)成掩體。蘇丹正規(guī)軍更直接，動(dòng)用空軍無(wú)差別轟炸，根本不管平民的死活。

開戰(zhàn)一年多之后，達(dá)爾富爾再次爆發(fā)了大規(guī)模族群清洗。2024年中期，多個(gè)國(guó)際人權(quán)組織記錄了快速支援部隊(duì)及其附屬民兵，在西達(dá)爾富爾首府朱奈納對(duì)馬薩利特族的系統(tǒng)性屠殺，手法和二十年前的金戈威德一模一樣。聯(lián)合國(guó)事實(shí)調(diào)查團(tuán)將這定性為可能構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)罪和危害人類罪，可依舊攔不住悲劇繼續(xù)發(fā)生。

到2024年年底，蘇丹局部地區(qū)已經(jīng)被宣布進(jìn)入饑荒狀態(tài)，這是聯(lián)合國(guó)糧食安全分級(jí)里最高級(jí)別的警告，意味著每天都有人活生生餓死。被稱為蘇丹糧倉(cāng)的杰濟(jì)拉州農(nóng)業(yè)帶，在戰(zhàn)斗中被反復(fù)蹂躪，灌溉系統(tǒng)全毀了，農(nóng)民都逃散了，2024年的播種季幾乎顆粒無(wú)收。原本能自給自足的產(chǎn)糧區(qū)，最后淪落到要靠空投糧食才能維持的地步。

薩馬爾就是千萬(wàn)逃難者中的一個(gè)，她帶著幾個(gè)侄子侄女從喀土穆一路逃到肯尼亞。到達(dá)難民營(yíng)的時(shí)候她已經(jīng)感染了霍亂，高燒不退，身邊的幾個(gè)孩子也全都嚴(yán)重脫水。這些孩子的父母沒能跑出來(lái)，永遠(yuǎn)留在了喀土穆。薩馬爾回憶起那段日子全身止不住發(fā)抖，她說(shuō)蘇丹現(xiàn)在就剩下死亡了，能做的只有拼命跑，連往哪兒跑都來(lái)不及想。

像薩馬爾這樣的逃難者到底有多少，聯(lián)合國(guó)難民署的數(shù)據(jù)足夠嚇人。截至2026年初，蘇丹境內(nèi)流離失所者超過(guò)一千萬(wàn)，逃往鄰國(guó)的難民超過(guò)三百萬(wàn)，兩項(xiàng)加起來(lái)占到蘇丹總?cè)丝诘慕种?。這個(gè)比例放在當(dāng)代沖突史上都極為罕見，就算敘利亞內(nèi)戰(zhàn)最慘烈的階段，流離失所的比例都沒這么高。

肯尼亞西北角的圖爾卡納郡，本來(lái)是年降水量不到兩百毫米的半荒漠，連本地牧民都經(jīng)常吃不飽飯，如今硬生生塞進(jìn)了三十一萬(wàn)多名難民。每個(gè)星期還有兩百人不斷往這兒涌，每個(gè)月還有將近四百個(gè)嬰兒在難民營(yíng)的簡(jiǎn)陋帳篷里出生。這塊干旱的土地，早就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)承載極限的人口壓得喘不過(guò)氣。

在肯尼亞紅十字會(huì)工作的丹尼爾，干人道救援快二十年了，見過(guò)南蘇丹危機(jī)，也經(jīng)歷過(guò)索馬里饑荒。他說(shuō)這一回跟以前所有的危機(jī)都不一樣。之前出危機(jī)，國(guó)際社會(huì)的資金和物資多多少少還能跟得上，這次肯尼亞紅十字會(huì)的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)直接砍了百分之五十四，需要服務(wù)的人數(shù)卻翻了一倍。他說(shuō)這不是資源緊張，這是資源直接蒸發(fā)了。

經(jīng)費(fèi)不夠直接拖垮了難民營(yíng)的醫(yī)療系統(tǒng)，大量醫(yī)護(hù)人員因?yàn)榘l(fā)不出工資走了，留下來(lái)的醫(yī)生每人每天要看一百一十到兩百個(gè)病人，世衛(wèi)組織的標(biāo)準(zhǔn)建議才是每天五十個(gè)左右。這意味著每個(gè)患者分到的問(wèn)診時(shí)間可能只有兩三分鐘，診所規(guī)定四點(diǎn)下班，可沒有一個(gè)醫(yī)生能走得了，門外排的隊(duì)伍永遠(yuǎn)看不到頭。

在距離邊境四百公里的基塔萊轉(zhuǎn)運(yùn)中心工作的露絲，接觸到的每一個(gè)難民都帶著深重的創(chuàng)傷。從北達(dá)爾富爾逃出來(lái)的馬利克，被武裝分子扣押了整整兩周，天天遭受毆打和酷刑，叔叔和堂兄就在他面前被一個(gè)接一個(gè)殺掉，妻子在逃跑路上還遭到了侵犯。有的孩子被送到這兒之后好幾個(gè)星期都開不了口，不是不想說(shuō)話，是恐懼把語(yǔ)言功能整個(gè)凍住了。

現(xiàn)在涌向肯尼亞的不只是蘇丹難民，東非到處都是亂局。剛果金東部的武裝沖突2025年再次升級(jí)，布隆迪的政治迫害從沒停歇，南蘇丹的內(nèi)部矛盾持續(xù)惡化，盧旺達(dá)和剛果金之間的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)也越打越烈。所有走投無(wú)路的難民，都只能往相對(duì)安穩(wěn)的肯尼亞擠。

有個(gè)從布隆迪來(lái)的女人，丈夫被當(dāng)眾處決，自己在逃亡路上反復(fù)遭受侵害，到轉(zhuǎn)運(yùn)中心一檢查，已經(jīng)感染了HIV。短短幾個(gè)月的時(shí)間，這個(gè)女人的世界被硬生生碾碎了無(wú)數(shù)遍，連重新站起來(lái)的縫隙都找不到。

這場(chǎng)災(zāi)難不斷加深，國(guó)際社會(huì)的失職是核心原因之一。過(guò)去兩年聯(lián)合國(guó)和非盟牽頭在吉達(dá)搞了多輪和談，布爾漢和赫梅蒂兩方開出的條件相差太遠(yuǎn)，談判基本沒拿到什么實(shí)質(zhì)突破。外部大國(guó)還各有各的算盤，有人被指向快速支援部隊(duì)提供武器資金，有人偏向蘇丹軍方，各方各自下注，?；鹱匀痪统闪艘痪淇赵?。

2025年之后，美國(guó)在非洲人道議題上的投入進(jìn)一步縮減，多個(gè)聯(lián)合國(guó)援助項(xiàng)目都遭遇了嚴(yán)重的資金缺口。歐盟的注意力被烏克蘭問(wèn)題和自身的經(jīng)濟(jì)壓力牢牢占住，對(duì)蘇丹的關(guān)注度越來(lái)越低。說(shuō)白了，蘇丹正在被整個(gè)世界慢慢遺忘。

紅十字會(huì)的一份內(nèi)部評(píng)估報(bào)告措辭非常嚴(yán)厲，說(shuō)如果國(guó)際社會(huì)的支持力度不在短期內(nèi)大幅提升，蘇丹及其周邊國(guó)家的難民群體將面臨毀滅性的崩塌。這不是什么夸張的修辭，是正在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生的事實(shí)。

露絲說(shuō)過(guò)一句話，讓人想起來(lái)就心頭沉重。她說(shuō)每一個(gè)走進(jìn)轉(zhuǎn)運(yùn)中心的難民身后，都拖著一個(gè)碎掉的人生，這種事有可能降臨在世界上任何一個(gè)人頭上，包括她自己。她以前也見過(guò)難民營(yíng)長(zhǎng)大的孩子靠著資助踢上職業(yè)聯(lián)賽，甚至去了國(guó)外的球隊(duì)，可這樣的微光現(xiàn)在變得越來(lái)越微弱。當(dāng)整個(gè)世界都不再看向這里的時(shí)候，黑暗就是默認(rèn)的狀態(tài)，而遺忘，本身就是一種暴力。

參考資料：新華社 蘇丹內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)三年 人道主義危機(jī)空前惡化