公元前2年，長(zhǎng)安城里一口棺材被人從地下挖了出來。

棺蓋一開，臭氣撲面，幾里外都能聞到。站在旁邊監(jiān)工的人，正是權(quán)傾一時(shí)的王莽。

而被挖出來的，是西漢后宮里曾經(jīng)最得寵、最張揚(yáng)、也最不甘心的那個(gè)女人——傅昭儀。

她爭(zhēng)了一輩子名分，最后換來的是王莽的一道奏折，和一具被遷葬的尸骨。

傅氏的出身不算好。父親早死，母親改嫁，她是靠著一條路走進(jìn)宮廷的——才人。具體是什么時(shí)候進(jìn)宮的，史書沒說清楚，只知道漢元帝還是太子的時(shí)候，傅氏已經(jīng)在上官太后宮中當(dāng)差了。

太子妃是誰？是王政君。這個(gè)女人是漢宣帝親自為兒子挑的，端莊、穩(wěn)重、無趣。漢元帝對(duì)她沒什么感情，娶她只是政治安排。但傅氏不一樣。史書里說她有才識(shí)，善于處理人際關(guān)系，宮女太監(jiān)都愿意替她說話，漢元帝自然也喜歡她。

公元前49年，漢元帝登基，傅氏第一時(shí)間被封為婕妤，僅次于皇后。不久，她生了一個(gè)女兒，又生了一個(gè)兒子——?jiǎng)⒖怠?/p>

同期，另一個(gè)妃子馮媛也生了兒子劉興，兩人都得寵，漢元帝干脆為她們兩人專門創(chuàng)設(shè)了一個(gè)新封號(hào)：昭儀。位在婕妤之上，皇后之下。據(jù)《漢書·外戚傳》記載，昭儀位視丞相，爵比諸侯王。

這個(gè)封號(hào)，本身就是漢元帝偏心的證明。王政君坐在皇后的位置上，看著這一切，什么都不能說，什么都不能做。

傅昭儀的兒子劉康，從小就多才多藝，漢元帝帶在身邊當(dāng)心頭肉。寵妃加寵子，后宮里的天平，已經(jīng)明顯向傅氏一邊傾斜。而王政君那邊呢，兒子劉驁長(zhǎng)大之后沉迷酒色，隔三差五闖禍，被人告到漢元帝面前，父子關(guān)系越來越冷。

局面就這么懸在那里。一場(chǎng)關(guān)于太子之位的暗戰(zhàn)，已經(jīng)悄悄開始了。

公元前35年，出了一件小事，卻差點(diǎn)改寫歷史。漢元帝的弟弟中山哀王劉竟死了，太子劉驁去吊喪。漢元帝遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，滿眼悲痛，劉驁走到跟前，臉上卻沒有半點(diǎn)哀傷。漢元帝當(dāng)場(chǎng)就黑了臉，說出一句話：這樣的人，怎么配當(dāng)百姓的父母？

這句話，埋下了廢太子的引線。接下來幾年，劉驁一次又一次觸怒漢元帝，每一次都靠著身邊的人打圓場(chǎng)才過關(guān)。但傅昭儀的兒子劉康，偏偏就在這個(gè)時(shí)候越來越出色。漢元帝心里，那根天平已經(jīng)開始搖晃了。

公元前33年，漢元帝病重。他做了一件事，把所有人都嚇到了——只允許傅昭儀和劉康在病榻旁侍候，拒絕見皇后王政君，也拒絕見太子劉驁。他開始向身邊人打聽：當(dāng)年漢景帝是怎么廢掉長(zhǎng)子劉榮、改立庶出的劉徹為太子的？

這個(gè)問題一出，滿朝皆知其意。王政君母子連皇帝的面都見不到，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻根本無計(jì)可施。

關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)叫史丹的人走出來了。史丹是漢元帝從小一起長(zhǎng)大的親信，算是外戚，但和皇室血緣已經(jīng)很遠(yuǎn)。他清楚，如果下一任皇帝不是劉驁，史家就什么都不是了。他選擇了冒險(xiǎn)。

趁著傅昭儀母子不在寢殿的空檔，史丹一個(gè)人闖進(jìn)了漢元帝的病房。他跪在床前，聲淚俱下——說太子已經(jīng)立了十幾年，外面都傳言陛下要廢太子，大家都慌了。漢元帝這個(gè)人，性格本來就軟，被史丹哭得一塌糊涂，心腸當(dāng)場(chǎng)軟了下來。他嘆了口氣，表示：太子是先帝欽定的，我怎么敢違背先帝的心意？

就這一句話，劉驁的太子之位保住了。同年五月，漢元帝駕崩。劉驁登基，是為漢成帝。傅昭儀帶著失敗，隨兒子劉康去了封地定陶，成為定陶太后。

說她輸給了王政君，不準(zhǔn)確。她是輸給了史丹，輸給了漢宣帝隔代留下來的政治遺產(chǎn)。但她沒打算就此認(rèn)輸。

公元前22年，傅昭儀的兒子劉康死了。留下一個(gè)兩歲的孫子劉欣。傅昭儀把這個(gè)孩子捧在手心里，親自帶大。她知道，劉欣是她手里最后一張牌。

時(shí)間走到公元前9年，漢成帝43歲，還沒有兒子。他必須從宗室里挑一個(gè)繼承人。擺在他面前的，是兩個(gè)人：一個(gè)是弟弟中山王劉興，一個(gè)是侄兒、傅昭儀的孫子劉欣。

漢成帝把兩人同時(shí)召進(jìn)長(zhǎng)安，說是考察品行。

行動(dòng)了。她帶著大批財(cái)貨，跟孫子一起進(jìn)了京，同時(shí)精心安排了劉欣的隨行團(tuán)隊(duì)。她很快摸清楚了一件事：漢成帝身邊，有兩個(gè)人說話最管用。一個(gè)是成帝的舅舅、驃騎將軍王根，另一個(gè)，是那個(gè)有名的美人趙飛燕。

傅昭儀分別給這兩人送了重禮，請(qǐng)他們?cè)跐h成帝面前替劉欣說話。王根和趙飛燕不傻，他們算得很清楚：誰把劉欣送上皇位，將來新帝登基，誰就有從龍之功。于是三方結(jié)成聯(lián)盟，一起在漢成帝面前推劉欣。

他們還給漢成帝出了個(gè)主意——與其立皇太弟，名分上將來宗廟難安，不如直接把劉欣過繼過來、立為皇太子，這樣名正言順，禮法上也說得過去。漢成帝接受了這個(gè)說法，劉欣順利被立為太子。

公元前7年，漢成帝駕崩，劉欣登基，是為漢哀帝。

傅昭儀賭贏了。她用一個(gè)孫子，換來了一次翻盤的機(jī)會(huì)。但這場(chǎng)勝利，比她想象的要復(fù)雜得多。

漢哀帝登基，第一個(gè)難題就擺到了傅昭儀面前：她是皇帝的親生祖母，但在禮法上，皇帝已經(jīng)過繼給了漢成帝。名義上的祖母，是王政君。

王政君被尊為太皇太后。傅昭儀，什么名分都沒有。甚至想進(jìn)宮看自己親手帶大的孫子，都要先通過王政君點(diǎn)頭。

這口氣，她咽不下去。傅昭儀在漢哀帝面前大發(fā)雷霆，一定要他給自己一個(gè)說法。漢哀帝頂住朝中大臣的壓力，先尊傅昭儀為"恭皇太后"，又尊生母丁氏為"恭皇后"。

但這還不夠。恭皇太后的食邑雖與皇太后相當(dāng)，可名分上仍比太皇太后低了一頭。

傅太后不滿意，繼續(xù)施壓，繼續(xù)要求。從恭皇太后，到帝太太后，再到皇太太后——她一步一步，硬是把自己的稱號(hào)推到了和王政君平起平坐的位置。

在這個(gè)過程里，她還順手給王政君補(bǔ)了一刀。漢哀帝登基不久，在未央宮擺宴，侍者把傅太后和王政君的座位并排而設(shè)，兩人平起平坐。王政君的侄兒王莽在檢查宴會(huì)布置時(shí)發(fā)現(xiàn)了這件事，勃然大怒，當(dāng)場(chǎng)命人把傅太后的位置撤到了下席。

傅太后知道了，拒絕出席，拂袖而去。王莽也知道自己捅了馬蜂窩，識(shí)趣地主動(dòng)請(qǐng)辭大司馬，沒多久就被漢哀帝找了個(gè)理由趕出了長(zhǎng)安。

王莽一走，王家的外戚迅速被清洗——或逐回封地，或貶為庶人，或驅(qū)出朝廷。傅家和漢哀帝生母丁家的人，則趁勢(shì)上位，氣焰一天比一天囂張。已經(jīng)七十多歲的王政君，出門都要讓親屬先行探路，生怕在路上撞見傅家人，被當(dāng)眾羞辱。

傅太后還沒忘記一筆舊賬——當(dāng)年和她同為昭儀、同樣受寵的馮昭儀。她誣告馮氏行巫蠱之術(shù)，馮媛無路可走，服毒自盡。連帶馮氏族人，死亡者達(dá)十七人。后世史家蔡?hào)|藩在《前漢演義》里評(píng)價(jià)她："所欲無厭……婦德無極，信而有征。"

她拿到了她想要的幾乎一切。稱號(hào)，權(quán)勢(shì)，報(bào)復(fù)，尊嚴(yán)，名分。就在她終于和王政君站到同一高度、甚至開始隱隱壓過她的時(shí)候，傅太后去世了。時(shí)間是公元前2年，享年七十余歲。

傅太后去世僅一年，漢哀帝就因病暴崩，年僅25歲，沒有留下任何兒子。

他在位時(shí)欽定的大司馬董賢，是個(gè)繡花枕頭，面對(duì)權(quán)力真空，完全不知道該怎么辦。

王政君看準(zhǔn)了這個(gè)縫隙。她迅速移駕未央宮，奪取傳國(guó)玉璽，召回王莽。王莽重返朝堂，從此踏上了篡漢之路。

王莽上臺(tái)之后，第一件事之一，就是清算傅太后。他請(qǐng)王政君下詔，取消傅太后的所有尊號(hào)，把她降回"定陶恭王母"的身份，隨后派人發(fā)掘她的陵墓，遷葬定陶。

發(fā)掘的時(shí)候，墳冢塌了，壓死了好幾百人。棺蓋打開，臭氣彌漫。王莽又調(diào)集了十余萬人，硬是用二十天時(shí)間，把她的陵冢徹底夷平，并在原址圍上了一圈荊棘，警示后人。

傅昭儀爭(zhēng)了半輩子，拼了一輩子，用盡了她所有的手段和資源，為的不過是一個(gè)"名分"。她當(dāng)過才人，當(dāng)過婕妤，當(dāng)過昭儀，當(dāng)過定陶太后，當(dāng)過恭皇太后、帝太太后、皇太太后，死后還撈到了一個(gè)皇后的謚號(hào)。

但王莽一道奏折，一把鐵鍬，全部還原。那些寫在紙上的字，刻在石碑上的封號(hào)，一個(gè)都沒留下。

史家說她"身后依然一場(chǎng)空"，這八個(gè)字，不是評(píng)價(jià)，是事實(shí)。她的故事，像一面鏡子，照出了西漢晚期的后宮權(quán)術(shù)：名分可以靠手段爭(zhēng)來，但皇權(quán)一旦易主，你爭(zhēng)來的一切，不過是別人嘴里的一道命令。

傅昭儀贏過，也輸過，最后的結(jié)局，是被人從土里挖出來，重新再埋一次。