圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

2026年，硅谷正陷入AI算力的極度焦慮。當(dāng)其他科技巨頭還在為電網(wǎng)容量發(fā)愁時(shí)，81歲的拉里·埃里森（Larry Ellison）做出了一個(gè)讓能源界倒吸一口涼氣的決定：為甲骨文新建的千兆瓦級(jí)AI數(shù)據(jù)中心，配套設(shè)計(jì)3個(gè)小型模塊化核反應(yīng)堆（SMR）。

為了給埃隆·馬斯克的超級(jí)計(jì)算機(jī)Colossus供電，這個(gè)老人把自己逼成了核電站包工頭。憑借這場(chǎng)豪賭，甲骨文拿到了最稀缺的能源籌碼。埃里森的個(gè)人財(cái)富在過(guò)去一年里數(shù)次突破2000億美元大關(guān)，與馬斯克、貝索斯在“全球首富”寶座上貼身肉搏。

他最?lèi)?ài)引用成吉思汗的名言：“我成功是不夠的，其他人必須失敗。”要讀懂這種近乎病態(tài)的勝負(fù)欲，得把時(shí)鐘撥回半個(gè)多世紀(jì)前的芝加哥南區(qū)。

“你是個(gè)廢物”

1970年代末，30多歲的埃里森走進(jìn)美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）辦公室，推銷(xiāo)一款名為Oracle V2的數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)世界上沒(méi)有任何商用關(guān)系型數(shù)據(jù)庫(kù)。特工們不知道，這個(gè)系統(tǒng)不僅充滿Bug，連“V1”版本都不曾存在。直接命名為V2，僅僅是為了讓客戶產(chǎn)生產(chǎn)品已經(jīng)迭代成熟的錯(cuò)覺(jué)。

他拿下了這筆5萬(wàn)美元的訂單。這是埃里森商業(yè)邏輯的縮影：極度擅長(zhǎng)“賣(mài)空氣”（Vaporware），在產(chǎn)品不存在時(shí)靠推銷(xiāo)讓政府和企業(yè)買(mǎi)單。

核心技術(shù)也不是他發(fā)明的。IBM研究員埃德加·科德發(fā)表了關(guān)系型數(shù)據(jù)庫(kù)的論文，但I(xiàn)BM為保護(hù)舊業(yè)務(wù)故意拖延商業(yè)化。埃里森讀到論文，直接用IBM的SQL標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)出Oracle數(shù)據(jù)庫(kù)，搶在原作者之前推向市場(chǎng)。

“當(dāng)你是第一個(gè)做某件事的人時(shí)，你必須準(zhǔn)備好被所有人說(shuō)成是瘋子?！卑＠锷髞?lái)這樣回應(yīng)。

這種毫無(wú)道德負(fù)擔(dān)的“拿來(lái)主義”，源于底層棄兒的生存本能。1944年，他出生在紐約，生母是19歲的未婚猶太女孩。9個(gè)月大時(shí)因感染肺炎被送給芝加哥的姑媽收養(yǎng)。

養(yǎng)父路易斯是一個(gè)在大蕭條中失去房地產(chǎn)業(yè)務(wù)、憤世嫉俗的政府審計(jì)員。在這個(gè)暴躁男人的嘴里，年輕的埃里森聽(tīng)到最多的一句話是：“你一事無(wú)成，你是個(gè)廢物?！?/p>

他早年似乎在印證這個(gè)判斷。大學(xué)兩次輟學(xué)，22歲搬到加州后換了十多份底層程序員工作，薪水全花在買(mǎi)帆船上，第一任妻子因無(wú)法忍受其不負(fù)責(zé)任而離婚。

1977年，他和Bob Miner、Ed Oates湊了2000美元——其中埃里森出資1200美元——成立了甲骨文的前身。養(yǎng)父的貶低催生了他病態(tài)的勝負(fù)欲。他決定用幾千億美元的財(cái)富，向死去的養(yǎng)父證明自己能贏下一切。

他隨后做出發(fā)家史上最關(guān)鍵的技術(shù)決策：用C語(yǔ)言重寫(xiě)Oracle。這使數(shù)據(jù)庫(kù)能運(yùn)行在任何機(jī)器上，打破了IBM的硬件綁定。1986年，甲骨文上市，僅比微軟早一天。

騎老虎的人

2000年的一個(gè)深夜，幾名私人偵探潛入華盛頓特區(qū)一處辦公樓外翻找垃圾桶。他們?cè)噲D尋找一個(gè)民間團(tuán)體受微軟暗中資助的證據(jù)。下達(dá)指令的人正是埃里森。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

事件曝光后，他公開(kāi)承認(rèn)并堅(jiān)稱這是正義的調(diào)查。比爾·蓋茨對(duì)此評(píng)價(jià)：“他是一個(gè)偉大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但有時(shí)他對(duì)我的癡迷有點(diǎn)過(guò)頭了?！?/p>

埃里森毫不掩飾殘酷的“武士道”哲學(xué)，要求高管熟讀《五輪書(shū)》和《孫子兵法》。這種攻擊性也曾讓甲骨文付出代價(jià)。

1990年，為維持賬面高速增長(zhǎng)，他推行極端銷(xiāo)售文化。銷(xiāo)售員將尚未簽約的未來(lái)合同提前計(jì)入當(dāng)期收入。泡沫破裂后，美國(guó)證監(jiān)會(huì)介入，甲骨文被迫重述財(cái)報(bào)，市值暴跌80%，瀕臨破產(chǎn)。他解雇了約400名員工。

“在拉里手下工作就像騎老虎。一開(kāi)始很刺激，直到老虎餓了。”一位前高管回憶。

聯(lián)合創(chuàng)始人Bob Miner是早期的技術(shù)靈魂。隨著公司擴(kuò)張，他越來(lái)越無(wú)法忍受埃里森的冷酷，兩人關(guān)系疏遠(yuǎn)。1994年，Miner因肺癌去世。

對(duì)于試圖自立門(mén)戶的門(mén)徒，埃里森手段殘忍。Marc Benioff、Tom Siebel、Craig Conway離開(kāi)甲骨文后，都遭到了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的敵意收購(gòu)和訴訟戰(zhàn)。

2003年對(duì)PeopleSoft的惡意收購(gòu)中，埃里森砸下103億美元，強(qiáng)行吞并了昔日門(mén)徒Craig Conway掌管的公司，收購(gòu)后立刻裁員數(shù)千人。

“拉里是真正的武士。他是終極的競(jìng)爭(zhēng)者，但他也可以成為你最可怕的敵人?！盡arc Benioff說(shuō)。

納什維爾的病歷與硅谷鋼鐵同盟

“死亡讓我感到非常憤怒?！卑＠锷蛎襟w展露脆弱，“一個(gè)人怎么可能在這一刻還在，下一刻就不在了？”

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

他曾是全球抗衰老研究最大的私人贊助者之一，砸下數(shù)億美元。意識(shí)到長(zhǎng)生不老短期無(wú)望后，他果斷停掉資金，把目光投向人類(lèi)最龐大的數(shù)據(jù)金礦——生與死。

甲骨文斥資283億美元收購(gòu)電子病歷巨頭Cerner，并將全球總部向醫(yī)療重鎮(zhèn)納什維爾轉(zhuǎn)移。現(xiàn)實(shí)不如代碼受控，在2025到2026年的整合期，Cerner面臨嚴(yán)重陣痛，流失了部分大型醫(yī)院客戶。醫(yī)療系統(tǒng)的復(fù)雜性正考驗(yàn)著這個(gè)習(xí)慣一刀切的暴君。

與此同時(shí)，81歲的埃里森變得更加實(shí)用主義。曾經(jīng)高喊“IBM是過(guò)去，微軟是現(xiàn)在，甲骨文是未來(lái)”的他，在2025年宣布Oracle數(shù)據(jù)庫(kù)全面接入亞馬遜AWS、微軟Azure和谷歌云。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

這種“打不過(guò)就結(jié)盟”的策略背后，是他將核心籌碼押注在了另一個(gè)狂人身上——埃隆·馬斯克。

埃里森不僅曾任特斯拉董事，至今仍是除馬斯克外最大的個(gè)人股東之一。兩人的利益在AI時(shí)代深度綁定。馬斯克旗下xAI的超級(jí)計(jì)算機(jī)Colossus大量消耗著甲骨文的服務(wù)器算力，直接催生了那個(gè)瘋狂的核動(dòng)力數(shù)據(jù)中心計(jì)劃。

在硅谷，埃里森構(gòu)建了一個(gè)龐大的物理帝國(guó)。他是國(guó)際帆船大獎(jiǎng)賽（SailGP）的主要出資人，買(mǎi)下了印第安維爾斯網(wǎng)球場(chǎng)。在加州伍德賽德，他擁有一座斥資2億美元建造的16世紀(jì)日本封建時(shí)代風(fēng)格莊園，全榫卯結(jié)構(gòu)，沒(méi)用一顆釘子。

在太平洋中心的夏威夷拉奈島，他買(mǎi)下了全島98%的土地，建起頂級(jí)度假村、水培農(nóng)場(chǎng)和海水淡化廠。

那些世代居住于此的島民，因無(wú)法承受飛漲的物價(jià)，正陸續(xù)打包行李搬離故土。在這個(gè)沒(méi)有反壟斷審查、沒(méi)有反叛門(mén)徒的獨(dú)立王國(guó)里，埃里森依然在按照成吉思汗的法則清理著牌桌。