有沒有覺得，李商隱這人挺奇怪的？

他寫的無(wú)題詩(shī)，都說(shuō)是愛情詩(shī)，可細(xì)品，味道完全不一樣。

有的讀完了心里暖洋洋的，像喝了一杯溫酒；有的讀完了渾身發(fā)冷，像冬天掉進(jìn)了冰窟窿。

清代學(xué)者朱長(zhǎng)孺說(shuō)李商隱的詩(shī)“沉博絕麗”，深沉、博大的意思。

可同樣是深沉，兩首最著名的《無(wú)題》，一個(gè)沉得讓人心疼，一個(gè)沉得讓人心慌。

一、第一首《無(wú)題》：甜蜜的回憶

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫堂西畔桂堂東。
身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。

這首詩(shī)寫的是回憶。頭一句“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，兩個(gè)“昨夜”疊在一起，像在夢(mèng)里喃喃自語(yǔ)。

那是一個(gè)有星星、有微風(fēng)的夜晚，地點(diǎn)在“畫堂西畔桂堂東”，畫堂和桂堂之間，具體在哪兒？說(shuō)不清，越說(shuō)不清越美。

“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！?/strong>

我沒有翅膀，飛不到你身邊；可我們的心像靈犀角一樣，你一動(dòng)，我就知道。這是千古名句，寫盡了“雖不能至，心向往之”的甜蜜。

“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。”

宴會(huì)上玩猜鉤的游戲，隔著座位傳東西，春酒喝得身上暖暖的；分組猜謎，紅燭照得人臉紅紅的。這兩句“寫足了蘭臺(tái)之‘昔’”，把那次相遇寫得越熱鬧、越溫馨，后面的失落就越扎心。

最后兩句“嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”，可惜啊，天亮了，聽到鼓聲，該去秘書省上班了。

騎著馬匆匆離去，像蓬草一樣被風(fēng)吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知下一站飄到哪兒。

這首詩(shī)的感情張力是由平衡轉(zhuǎn)而不平衡。前面的回憶是甜的、暖的、平衡的；可一聽到鼓聲，夢(mèng)醒了，甜蜜瞬間崩塌，只剩下漂泊的凄涼。

吳調(diào)公先生說(shuō)得妙：“由絢爛而清流”，從熱鬧到冷清，從相逢到離別，從溫馨到蕭瑟。

您品，這不就是咱們的青春?jiǎn)?？?dāng)年的酒多暖，人多人熱鬧，可一覺醒來(lái)，各奔東西。

李商隱寫的不只是愛情，是所有美好都留不住的惆悵。

二、第二首《無(wú)題》：難舍的離別

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。
蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看。

這首不一樣。第一首是“回憶”，這一首是“離別正在進(jìn)行時(shí)”。

“相見時(shí)難別亦難”，見一面不容易，分別更難受。兩個(gè)“難”字，把人的心揪住了。

“東風(fēng)無(wú)力百花殘”，春風(fēng)沒勁兒，花都謝了。這首詩(shī)的意象核心是一個(gè)“殘”字，東風(fēng)無(wú)力是春殘，百花凋謝是花殘，春蠶到死是命殘，蠟炬成灰是光殘。什么都?xì)埲绷?，什么都在走向結(jié)束。

可最絕的是，李商隱在“殘”里寫出了“不殘”?？纯搭i聯(lián)：“春蠶到死絲方盡”的“絲”，諧音“思”。我愛你，到死才不想；“蠟炬成灰淚始干”，眼淚要流到燒成灰才停。這不是頹廢，這是執(zhí)念。

這兩句“充分表示忠于理想的精誠(chéng)”。別人在春天里傷春，李商隱在春天里發(fā)誓。

“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。”

她早上照鏡子，擔(dān)心頭發(fā)白了；他夜里寫詩(shī)，覺得月光太冷。兩個(gè)人都在受苦，可苦里還有惦記。

最后兩句“蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看”，蓬萊仙山離這兒不遠(yuǎn)，求青鳥（神話中的信使）替我多去看看她。這是“從不平衡轉(zhuǎn)而為平衡”。

前面六句全是苦，苦得喘不過(guò)氣；可到了最后，卻生出了希望。哪怕希望不大，哪怕“探看”只是“看看”，總算還有個(gè)念想。

這就是第二首的張力：前面是“馳”，越寫越苦，繃到極限；最后是“張”，苦到極點(diǎn)，反而生出了希望。

三、兩首詩(shī)，兩種心跳

咱們把兩首放一起比：

第一首是“昨夜星辰”。它像一杯溫過(guò)的酒，入口甜，后勁苦。它的張力是“由甜轉(zhuǎn)苦”，最后一聲嘆息。

第二首是“相見時(shí)難”。它像一碗中藥，從頭苦到尾?？珊韧曛?，舌頭底下泛起一點(diǎn)回甘。它的張力是“由苦轉(zhuǎn)盼”，最后一絲希望。

第一首詩(shī)的感情是“由平隱轉(zhuǎn)為低沉”，第二首是“由蕭颯轉(zhuǎn)為切盼”。一個(gè)是從高處往下掉，一個(gè)是從谷底往上爬。一個(gè)是“類轉(zhuǎn)蓬”的無(wú)奈，一個(gè)是“青鳥探看”的爭(zhēng)取。

更喜歡哪種？

年輕時(shí)可能更愛第二首，轟轟烈烈，至死不渝。人到中年，可能更懂第一首，那些回不去的夜晚，那些走散了的人，想起來(lái)，只能嘆一口氣。

最后，咱們說(shuō)說(shuō)李商隱這個(gè)人。

他一生坎坷，仕途不順，愛情也悲劇，跟王晏媄結(jié)婚，恩愛有加，可她早逝了。

他寫過(guò)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，那是對(duì)整個(gè)人生的嘆息。

李商隱的性格有“二重組合”，既脆弱，又堅(jiān)韌；既想放棄，又不甘心。所以他的詩(shī)里，既有“走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”的漂泊感，也有“春蠶到死絲方盡”的執(zhí)著勁。

他寫愛情，寫的不只是愛情。

他寫的是所有“求不得”的東西，想回去的回不去，想留的留不住，想拼的拼不動(dòng)?？伤徽J(rèn)命，偏要“青鳥殷勤為探看”，偏要給自己留一點(diǎn)盼頭。

這就叫“沉博絕麗”。

這是傻，還是癡？