1792年農(nóng)歷四月初五，泰山腳下雨聲剛停，山霧繚繞。乾隆帝率隨行官員在山門外停轎，本要徑直登頂，卻被半山腰的斗母宮香火所吸引。皇帝興之所至，決定進(jìn)殿拈香。有人說，那天的插曲，比封禪典禮本身還精彩，因為它把一個老成持重的帝王與一個天馬行空的才子同時推到臺前。

乾隆進(jìn)殿時，住持師太率眾尼姑伏地迎接，聲音顫抖，禮節(jié)周全。皇帝擺手笑道不必拘禮，隨后與紀(jì)曉嵐并肩賞壁畫，看金身，看碑文。他忽然想給寺廟添點雅事，順口問紀(jì)曉嵐：“山門空著，聯(lián)可補乎？”一句話，把對聯(lián)差事丟到御史手里。周圍人低聲交換眼色：這位紀(jì)大人行文鋒利，鬧出些場面也不稀奇。

墨硯已溫。紀(jì)曉嵐握筆，先在宣紙寫下八個大字。上聯(lián)“一筆直通”，下聯(lián)“兩扇洞口”。不多不少，恰好八字。字寫得瀟灑，卻把殿里氣氛凍住。尼姑們臉色變了，竊竊私語——在她們眼里，這八字像是拿佛門開涮，甚至帶著世俗淫褻意味。為首年長師太再忍不住，沉聲道：“紀(jì)大人，此語褻瀆佛前清凈！”

乾隆也皺了眉。他對紀(jì)曉嵐素來縱容，但這次面子有些掛不住。紀(jì)曉嵐卻并未抬頭，只笑答：“且慢動氣，尚未完稿?！彼f完補筆如飛，各添三字。上聯(lián)成了“一筆直通西天路”，下聯(lián)變作“兩扇洞開大千門”。短短六筆落成，墨跡未干，殿中先前的怒意卻像霧一樣散開。

最先醒悟的是小沙彌，他念出新聯(lián)，聲音還帶稚氣：“西天路，大千門?！焙x再清晰不過：佛門修行一念純善，直抵極樂；佛法廣大，如門洞開，迎萬類眾生。尼姑們細(xì)讀數(shù)遍，臉上由怒轉(zhuǎn)羞，齊齊伏地道歉。年長師太抬頭對紀(jì)曉嵐說了句：“小廟眼淺，請恕冒犯?！?/p>

殿外雨后風(fēng)涼，乾隆輕咳一聲，似責(zé)似賞?！凹o(jì)愛卿，你這心思倒比山路更曲折。”紀(jì)曉嵐回禮：“若眾生先存邪念，所見必是污穢；若心地光明，舉目皆成凈土?！倍潭桃痪洌亚《簶?，也把旁觀官員點醒。

回京后，有人把此事記進(jìn)《起居注》，也有人寫成閑話本。但民間口耳相傳最關(guān)心的不是對聯(lián)本身，而是那三字逆轉(zhuǎn)乾坤的力量。沒人否認(rèn)紀(jì)曉嵐才華橫溢，可更讓人佩服的，是他察人心、借人心，再反照人心的手段。

試想一下，如果他從一開始就寫成“西天路、大千門”，或許只博得一句“妙”。而先拋八字“迷局”，再添三字“點醒”，眾人心里那點塵埃就無法藏匿，只能原形畢露。也正因如此，這副對聯(lián)后來被懷仁寺、白馬寺爭相摹刻，卻始終缺了那段“怒罵——道歉”的插曲，味道淡了半分。

多年后，嘉慶帝翻閱舊檔，看到這件事，提筆評語：“以戲示戒，點化眾迷。”史官旁批一行小字：“紀(jì)昀年五十三?！边@一筆平淡，卻提醒后人，那年紀(jì)曉嵐已非輕狂少年，而是歷經(jīng)幾部實錄、百般諫章的老臣。老臣尚能天真嬉笑，卻于舉重若輕之間守住尺度，這才難得。

世事如棋。有人看見棋局，有人只看見木頭。那天在斗母宮，字還是那八個字，心不同，世界就不同。紀(jì)曉嵐給出了答案，卻把問題留給后來者：當(dāng)一行文字?jǐn)[在眼前，先動的是眼，還是念？

泰山封禪的鼓樂早已散盡，斗母宮香煙依舊。石階上偶有香客低聲誦那副對聯(lián)，大多并不知道它經(jīng)歷過的波折。風(fēng)過林梢，只余紙上墨香與檀香混在一起，一并被歲月收走。