在漫長的19世紀(jì)，英國不僅穩(wěn)坐“海上霸主”的寶座，同時(shí)又獲得“世界工廠”的頭銜。這份輝煌，全是因?yàn)?strong>維多利亞女王（1837–1901）。她在位的時(shí)間幾乎橫跨了整個(gè)19世紀(jì)后半葉，這段被稱為“維多利亞時(shí)代”的歲月，標(biāo)志著大英帝國全面步入工業(yè)文明的巔峰。

我們暫且拋開宏觀的資本積累，也不去拆解復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)，只聚焦于工業(yè)文明中最具革命性的內(nèi)核——“標(biāo)準(zhǔn)化”與“規(guī)?；?/strong>。

在我看來，工業(yè)文明最偉大的創(chuàng)舉，莫過于將“標(biāo)準(zhǔn)化”與“規(guī)?；蓖葡蛄藰O致。提及標(biāo)準(zhǔn)化，我不禁聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)上盛傳的那個(gè)“手搓5納米”的段子，也就是“研磨仙人”。不排除，人與人之間確實(shí)存在個(gè)體差異。比如“水哥”（王昱珩），這種天賦異稟的選手。也許世間真有某位奇才，能夠憑借驚人的技藝挑戰(zhàn)5納米級別的粗糙度。

但是，人終究不是機(jī)器。 即使是天才，也無法像機(jī)械那樣維持在巔峰狀態(tài)，更無法永恒地輸出同等精度的工業(yè)品。倘若這位奇才退休了該怎么辦？即便他有十來個(gè)同等級別的工匠，他們的技法、精度又是否能像模具刻出來復(fù)刻出絕對統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)真不好說？

這正是工業(yè)文明的殘酷與迷人之處：它不依賴于某位超凡入圣的孤膽英雄，而是通過建立一套非人格化的標(biāo)準(zhǔn)體系，讓成千上萬個(gè)普通的零件、普通的人，在嚴(yán)格的精度約束下，共同鑄就出無可撼動的規(guī)模奇跡。當(dāng)然，“研磨仙人”所制作的數(shù)量肯定不多，可能只在個(gè)位數(shù)上。這種數(shù)量，估計(jì)手工應(yīng)該可以完成。

帝國的工業(yè)為全世界提供著日常消費(fèi)品和高端商品。毫不夸張地說，當(dāng)時(shí)世界上幾乎一半的蒸汽船隊(duì)都是在不列顛群島建造的，而另一半船只的機(jī)器、設(shè)備、大炮和裝甲，也大多由英國人制造。

工業(yè)獲得了訂單與經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)濟(jì)獲得了資金，工人獲得了工作。而其他國家則依賴英國的供應(yīng)，與英國保持友好關(guān)系顯得十分便利。在英國眾多的船廠里，除了為皇家海軍建造軍艦外，還不斷為其他國家的海軍建造數(shù)十艘艦艇。這帶來了許多有趣的結(jié)果。

偶爾，皇家海軍的序列中會出現(xiàn)一些奇怪的軍艦——這些艦艇并非海軍部訂購，有時(shí)甚至連海軍部也不知道該如何處理它們。這些艦艇往往是土耳其或智利訂購的鐵甲艦，由于財(cái)務(wù)或政治原因被客戶放棄。如果找不到新的買家（比如意大利人），它們就會被英國接收。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)初期，英國皇家海軍迎來了一次大規(guī)模的“意外”。當(dāng)時(shí)正在為歐洲、亞洲和拉丁美洲客戶建造的艦艇被英國政府全部征用。對于大多數(shù)客戶，英國政府都采取了較為友好的方式，通過贖買完成了交易。

挪威（1905年獨(dú)立后的挪威王國）一直是英國船廠的?？?。該國擁有一支規(guī)模不大但具備一定戰(zhàn)斗力的海岸防御艦隊(duì)。1913年時(shí)，挪威海軍中最大的艦艇是四艘海岸防御鐵甲艦（分為Eidsvold（埃茲沃爾德）級和Tordenskjold（托爾登斯基爾德）級各兩艘，均由當(dāng)時(shí)無所不在的阿姆斯特朗公司在19世紀(jì)末建造）。

1911年，挪威人再次找到他們的老合作伙伴——位于埃爾斯維克的“阿姆斯特朗-惠特沃斯”公司。1912年，尤斯塔斯·坦尼森-德恩考特爵士設(shè)計(jì)了幾個(gè)方案。設(shè)計(jì)師們的想象力不僅受到客戶財(cái)務(wù)能力的限制，還受到霍爾滕干船塢尺寸的制約（該船塢長290英尺/88米，寬55英尺/17米，專門用于維護(hù)挪威的岸防鐵甲艦）。最終，挪威人選擇了其中尺寸最大的方案。

該艦設(shè)計(jì)排水量4900噸，全長88.4米，寬16.76米，吃水5.03米。動力裝置采用兩臺由“霍?！とR斯利”公司制造的立式三脹蒸汽機(jī)，總功率4000指示馬力，蒸汽由四座雙筒“亞羅”式燃煤水管鍋爐提供。

主炮為兩門240毫米/50倍徑“E”型艦炮，分別安裝在艦首和艦尾的單炮塔內(nèi)。中口徑火炮為四門149.1毫米/50倍徑“UU”型艦炮，也采用單炮塔布置（其中兩座位于主炮塔上方，另外兩座分列于上層建筑兩側(cè)）。反魚雷艇武器為六門100毫米/45倍徑“T”型艦炮，安裝在遮蔽甲板上的防護(hù)盾后。這些火炮均為克虜伯產(chǎn)品。

此外，艦上還預(yù)留了兩具18英寸（457毫米）水下魚雷發(fā)射管。

裝甲防護(hù)方面：不完整的裝甲帶厚度為76-178毫米，甲板厚度25-89毫米，炮座厚度203毫米，主炮塔正面203毫米、頂部51毫米，舵機(jī)艙采用箱式裝甲，厚度89毫米。

240毫米“E”型火炮性能相當(dāng)出色：炮管帶炮閂重量30.5噸，全長12.1米（50倍徑），炮彈重量190公斤，裝藥重量65.3公斤，全裝藥時(shí)初速達(dá)884米/秒。在5000米距離上，穿甲彈可擊穿267毫米垂直裝甲；在7000米距離上，仍能擊穿223毫米裝甲。

1913年1月，挪威人向英國阿姆斯特朗-惠特沃斯造船公司訂購了兩艘海岸防御鐵甲艦，命名為HNoMS Nidaros（尼達(dá)羅斯）和HNoMS Bj?rgvin（比約格文），約定24個(gè)月內(nèi)交付。兩艦的火炮由德國克虜伯公司負(fù)責(zé)供應(yīng)。

艦艇以中世紀(jì)挪威城市的歷史名稱命名：「尼達(dá)羅斯」（Nidaros，對應(yīng)今天的特隆赫姆）和**「比約格溫」**（Bj?rgvin，對應(yīng)今天的卑爾根）。

1914年8月第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，英國人便征用了這兩艘剛剛下水的鐵甲艦，用于皇家海軍的需要。當(dāng)時(shí)「尼達(dá)羅斯」號已經(jīng)下水，而「比約格文」號則在戰(zhàn)爭爆發(fā)后僅幾天就下水了。作為補(bǔ)償，英國政府向挪威歸還了合同總價(jià)的三分之二，即每艘鐵甲艦37萬英鎊。

順便一提，挪威的A-5號潛艇當(dāng)時(shí)正在德國建造，更早于8月5日就被德國人沒收了。做中立國可真不容易……

這兩艘鐵甲艦在英國皇家海軍中分別被改名為**「格拉頓」號**（Glatton，原尼達(dá)羅斯號）和**「戈耳工」號**（Gorgon，原“比約格文”號），以紀(jì)念1871年的那兩艘老式淺水重炮艦。

兩艦均在埃爾斯維克船廠建造?！父窭D」號（原尼達(dá)羅斯號）于1913年5月26日率先鋪設(shè)龍骨，但直到1914年8月8日才下水。它是兩艦中最后服役的，于1918年8月31日加入現(xiàn)役，完成全部試驗(yàn)后于9月9日正式竣工?！父甓ぁ固枺ㄔ燃s格溫號）于1913年6月11日鋪設(shè)龍骨，卻較早于1914年6月9日下水，并率先于1918年5月1日服役（試驗(yàn)則到6月4日才全部結(jié)束）。

根據(jù)皇家海軍的要求，艦艇設(shè)計(jì)進(jìn)行了大量修改，這嚴(yán)重拖延了完工進(jìn)度。改動內(nèi)容包括：

• 將鍋爐改為燃煤-燃油混合燃燒，并對鍋爐進(jìn)行現(xiàn)代化改造；
• 把十二個(gè)雙層底艙室改造成燃油儲存艙；
• 將克虜伯火炮改用英國炮彈，并加裝中央火控指揮儀；
• 增設(shè)艦橋；
• 拆除魚雷發(fā)射管。

由于炮塔是按照克虜伯火炮尺寸預(yù)先制造的，無法直接安裝英國制式火炮。因此，英國人對240毫米德國火炮的炮管進(jìn)行了內(nèi)襯處理（插入襯管），將口徑縮小為英國標(biāo)準(zhǔn)的234毫米，形成234毫米/50倍徑Mk XII型火炮；而150毫米火炮則反過來被擴(kuò)大口徑至152.4毫米。

這些不符合英國標(biāo)準(zhǔn)的艦艇，以其較小的吃水深度和強(qiáng)大的火炮引起了皇家海軍的興趣。當(dāng)時(shí)西線戰(zhàn)場已陷入陣地戰(zhàn)僵局，急需能夠在大淺灘行動、搭載重型火炮的艦艇，來支援在佛蘭德斯海岸作戰(zhàn)的部隊(duì)——比利時(shí)軍隊(duì)正英勇地堅(jiān)守著比利時(shí)最后的一小塊領(lǐng)土。

然而，在當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的皇家海軍中，竟然完全沒有這樣的艦艇。在第一階段，局勢靠三艘被征用的巴西“淺水重炮艦”（monitor）得以緩解。從1914年10月18日起，它們用猛烈的炮火支援比利時(shí)軍隊(duì)，幫助守住了尼烏波特及其船閘。

下一個(gè)選擇便是挪威的這兩艘岸防鐵甲艦。但它們需要進(jìn)行大量改裝。改裝工作于1915年1月9日開始，原本計(jì)劃用10至12個(gè)月完成。然而不久之后，阿姆斯特朗公司不得不將全部力量投入到同一船廠正在建造的輕型戰(zhàn)列巡洋艦「暴怒」號（Furious）和「勇敢」號（Courageous）上。由于問題堆積，而與此同時(shí)艦隊(duì)開始訂購結(jié)構(gòu)簡單卻裝備大口徑火炮的簡易“淺水重炮艦”，這種方案更快也更便宜。到1915年夏天，第一批新型“淺水重炮艦”已經(jīng)投入戰(zhàn)斗，而“挪威艦”的改裝工作則不再被催促，進(jìn)度嚴(yán)重拖延。

1917年，阿姆斯特朗公司決定從這艘長期拖延的工程中再多賺一些錢，于是向海軍部提交了進(jìn)一步改進(jìn)的設(shè)計(jì)方案。為兩艦加裝了大型防魚雷“舷側(cè)浮箱”（bulges），將主炮的仰角大幅提升至40度（這使最大射程激增至驚人的36公里），增設(shè)了三腳桅桿及測距儀崗位，并安裝了新一代火控指揮儀。

改進(jìn)方案獲得批準(zhǔn)，1917年9月改裝工作重新啟動。然而此時(shí)戰(zhàn)爭已接近尾聲。兩艘“淺水重炮艦”直到1918年才正式編入艦隊(duì)作戰(zhàn)序列。

包括所有改裝費(fèi)用在內(nèi)，「格拉頓」號的總成本為513,242英鎊，「戈耳工」號為777,197英鎊，平均每艘約645,000英鎊。它們因此成為英國歷史上造價(jià)最高的“淺水重炮艦”。

“格拉頓”號與“戈耳工”號淺水重炮艦的外觀

“格拉頓”號與“戈耳工”號淺水重炮艦的裝甲防護(hù)與防魚雷保護(hù)示意圖

“戈耳工”號

“格拉頓”號淺水重炮艦剖面圖

HMS 「戈耳工」號（原「尼達(dá)羅斯」號 / Nidaros）

• 建造廠：阿姆斯特朗-惠特沃斯公司，埃爾斯維克船廠
• 鋪設(shè)龍骨：1913年6月11日
• 下水：1914年6月9日
• 服役：1918年5月1日
• 退役：1919年9月
• 拆解：1928年8月26日

HMS 「格拉頓」號（原「尼達(dá)羅斯」號 / Bj?rgvin）

• 建造廠：阿姆斯特朗-惠特沃斯公司，埃爾斯維克船廠
• 鋪設(shè)龍骨：1913年5月26日
• 下水：1914年8月8日
• 服役：1918年8月31日
• 結(jié)局：1918年9月16日因內(nèi)部爆炸而沉沒

基本參數(shù)

• 排水量：標(biāo)準(zhǔn)4900噸，滿載5746長噸（約5838噸）
• 尺寸：全長94.5米（310英尺），寬22.43米（73英尺7英寸），主船體寬55英尺（17米），吃水4.98米（16英尺4英寸）

裝甲防護(hù)

• 裝甲帶：76–178毫米（3–7英寸）
• 主炮塔：203毫米
• 甲板：25–89毫米（1–3.5英寸）
• 炮座與炮塔：152–203毫米（側(cè)壁152毫米）
• 司令塔：最高203毫米
• 水密隔艙壁：76–127毫米（3–5英寸）

動力系統(tǒng)

• 兩臺立式三脹往復(fù)式蒸汽機(jī)
• 四座亞羅（Yarrow）式鍋爐（混合燃煤/燃油）
• 總功率4000指示馬力，雙軸推進(jìn)
• 航速：實(shí)際約12節(jié)（設(shè)計(jì)15節(jié)）
• 續(xù)航力：11節(jié)時(shí)2700海里
• 艦員：305人

武裝

原設(shè)計(jì)武裝（挪威時(shí)期）：
兩門9.4英寸（240毫米）主炮、四門5.9英寸（150毫米）炮、六門3.9英寸（100毫米）炮、兩具18英寸水下魚雷發(fā)射管。

英國服役時(shí)實(shí)際武裝：

• 2 × 234毫米/50倍徑 Mk XII 主炮（單裝炮塔）
• 4 × 152毫米 BL Mk XVIII 炮（單裝）
• 2 × 76毫米高射炮（20 cwt）

輕型防空武器：

• 「格拉頓」號：4 × 3磅炮 + 2 × 40毫米“砰砰”炮（pom-pom）
• 「戈耳工」號：4 × 2磅高射炮（2-pounder AA）

1917年最終改進(jìn)方案

根據(jù)1917年的最終設(shè)計(jì)方案，最大的改進(jìn)是在艦體約75%的長度上加裝了大型防魚雷舷側(cè)浮箱（anti-torpedo bulge）。

加裝浮箱后，「戈耳工」號在滿載狀態(tài)下的排水量達(dá)到5700長噸（約5800噸），比最初的設(shè)計(jì)增加了近1000長噸。

艦艇主要參數(shù)如下：

• 全長：310英尺（94.5米）
• 最大寬度：73英尺7英寸（22.4米）
• 主船體寬度：55英尺（17米）
• 吃水：16英尺4英寸（5.0米）

「格拉頓」號在干船塢中

「格拉頓」號在干船塢內(nèi)

「格拉頓」號的防魚雷舷側(cè)浮箱

「格拉頓」號防魚雷浮箱的結(jié)構(gòu)示意圖

動力裝置

動力裝置為兩臺立式三脹往復(fù)式蒸汽機(jī)，搭配四座亞羅（Yarrow）式水管鍋爐，總功率4000指示馬力。加裝防魚雷浮箱后，最大航速降至12節(jié)（比原設(shè)計(jì)降低約2節(jié)），但盡管排水量增加，吃水仍保持在較淺的水平。

燃油儲備為364長噸（370噸）煤和171長噸（174噸）重油，在11節(jié)航速下續(xù)航力可達(dá)2700海里。

武裝配置

挪威原設(shè)計(jì)中的武器布局基本保留，僅火炮本身進(jìn)行了調(diào)整。

240毫米克虜伯火炮經(jīng)過內(nèi)襯處理后，改為英國制式的BL 9.2英寸（234毫米）Mk XII型火炮。炮塔經(jīng)過改裝，主炮仰角提升至40°，俯角為-5°。改裝后可使用英國標(biāo)準(zhǔn)177公斤（391磅）炮彈，初速930米/秒，最大射程達(dá)39,000碼（約36,000米）。射速為每分鐘2發(fā)，每門炮備彈130發(fā)。

這是皇家海軍中射程最遠(yuǎn)的艦炮之一，僅次于“Lord Clive”級“淺水水重炮艦”裝備的18英寸BL Mk I型火炮（最大射程40,500碼/約37,000米）。

150毫米克虜伯火炮僅進(jìn)行了擴(kuò)膛處理以適配英國口徑，仰角范圍仍為-5°至+20°。使用45公斤（100磅）炮彈，初速876米/秒，最大射程16,020碼（約14,650米），射速每分鐘3發(fā)。每門炮備彈200發(fā)（100發(fā)高爆彈 + 100發(fā)普通彈）。彈藥庫位于每座側(cè)舷炮塔下方。

原挪威設(shè)計(jì)中的100毫米火炮和魚雷發(fā)射管被全部取消。在單根煙囪后方安裝了一座大型三腳桅桿，用于安置6英寸和9.2英寸火炮的指揮瞄準(zhǔn)設(shè)備。

在艦首和艦尾的6英寸炮塔頂部，各安裝了一門3英寸QF 20 cwt高射炮。高射炮仰角范圍為10°至90°，發(fā)射5.7公斤（12.5磅）炮彈，初速760米/秒，射速12–14發(fā)/分鐘，有效射高可達(dá)23,500英尺（約7,200米）。

此外，艦上還裝備了四門3磅霍奇基斯速射炮（每門備彈300發(fā)），以及兩到四門2磅“砰砰炮”（每管備彈1000發(fā)），安裝在高仰角炮架上。

防護(hù)

與挪威原方案相比，防護(hù)方面的主要新增是防魚雷舷側(cè)浮箱。裝甲采用克虜伯滲碳硬化裝甲（KC）。

水線裝甲帶在主炮塔之間厚度為7英寸（178毫米），向艦首逐漸減薄至4英寸（100毫米），向艦尾減薄至3英寸（76毫米）。裝甲帶上方還有一層4英寸厚的裝甲，保護(hù)主炮塔之間的區(qū)域直至上甲板。

甲板采用高強(qiáng)度鋼，中央部分厚度1英寸，在與主裝甲帶交接處增厚至2英寸。艦首主炮塔前方甲板厚度增至2.5英寸（64毫米），并帶有向艦首傾斜的坡度。艦尾主炮塔后方甲板厚度增至2英寸，舵機(jī)艙上方增至3英寸，尾部斜面處達(dá)到3.5英寸（89毫米），并與厚度5英寸（130毫米）的后橫艙壁相連。

主炮塔炮座及正面裝甲厚度為8英寸（203毫米），側(cè)面為6英寸（152毫米），頂部為3英寸非滲碳克虜伯裝甲（KNC）。中口徑炮塔及炮座厚度同樣為6英寸，頂部為2英寸裝甲。司令塔正面及側(cè)面厚度8英寸，頂部為3英寸KNC裝甲。

“格拉頓”號：服役之初的毀滅

“格拉頓”號于 1918 年 8 月 31 日正式服役，并于 9 月 11 日啟航前往多佛（Dover）。當(dāng)時(shí)，盟軍計(jì)劃在 9 月底發(fā)動決定性的進(jìn)攻，正籌備著強(qiáng)大的火力準(zhǔn)備。

然而，就在 9 月 16 日傍晚，該艦的 152 毫米副炮彈藥庫發(fā)生輕微爆炸，引燃了發(fā)射藥（線狀無煙火藥）。火焰從右舷“Q”號炮塔頂部竄出，并向艦艉蔓延。盡管官兵成功淹沒了前部彈藥庫，但由于火勢劇烈，通往艉部彈藥庫注水控制裝置的通道已被大火封死。

事發(fā)時(shí)，多佛巡邏隊(duì)指揮官羅杰·凱斯（Roger Keyes）中將與“格拉頓”號艦長迪格爾（Diggle）正沿多佛上方的白崖邊緣進(jìn)行晚間散步。18時(shí)15分，他們聽到一聲巨響，看到港內(nèi)一艘戰(zhàn)艦升起巨大的煙霧云。根據(jù)停泊位置，他們立刻意識到出事的是“格拉頓”號，該艦在中部地區(qū)正猛烈燃燒。

當(dāng)凱斯和迪格爾趕回港口時(shí)，救助拖船已在嘗試用消防水炮滅火。當(dāng)時(shí)，距離燃燒的“淺水重炮艦”僅 150 碼（約 140 米）處，停泊著滿載炮彈的“格蘭沙”號（Gransha）彈藥船。雖然其他拖船開始嘗試將彈藥船拖離危險(xiǎn)區(qū)域，但風(fēng)險(xiǎn)依然巨大：一旦“淺水重炮艦”的主炮彈藥庫殉爆，極有可能引爆彈藥船，屆時(shí)整個(gè)多佛市都將從地球上被抹去。

—— 摘自：伊恩·巴克斯頓《淺水重炮艦：設(shè)計(jì)、建造與作戰(zhàn) 1914-1945》

當(dāng)時(shí)，船上唯一幸存的軍官是一名初級外科醫(yī)生，因此艦長迪格爾必須親自動手處理一切。

由于滿載彈藥的“格蘭沙”號就在 150 碼外，它的爆炸足以焚毀整個(gè)多佛。面對艉部彈藥庫隨時(shí)可能殉爆的威脅，多佛巡邏隊(duì)指揮官羅杰·凱斯中將毅然下令：擊沉“格拉頓”號。

羅杰·凱斯（Roger Keyes）海軍中將（1872-1945），攝于1918年。

擊沉“格拉頓”號：自殘式的營救

“哥薩克”號（HMS Cossack）驅(qū)逐艦接到命令，立即向“格拉頓”號發(fā)射魚雷。兩枚魚雷在近距離擊中目標(biāo)，但這艘“淺水重炮艦”依然在海面上燃燒，并未下沉。事實(shí)證明，457 毫米（18英寸）魚雷及其 91 公斤的裝藥量，對于擁有**防魚雷凸出部（Anti-torpedo bulges/були）**保護(hù)的軍艦來說威力太小了。于是，凱斯命令“明格斯”號（HMS Myngs）驅(qū)逐艦使用其 21 英寸（533 毫米）魚雷進(jìn)行最后的補(bǔ)刀。魚雷手瞄準(zhǔn)了“哥薩克”號第二枚魚雷在右舷炸開的破口。在總共發(fā)射的四枚魚雷中，有三枚成功爆炸。這一次，軍艦終于傾覆，桅桿抵住海底，火勢也隨之熄滅。

來自伊恩·巴克斯頓《淺水重炮艦》的詳細(xì)記錄：

凱斯和迪格爾爬上了正在燃燒的軍艦前甲板……由于艦艉已被烈焰隔絕，無法在那里組織有效的救援。迪格爾雖然成功淹沒了前部彈藥庫，但由于主甲板上的注水控制系統(tǒng)已被火焰吞噬，淹沒艉部彈藥庫已無可能。由于主炮后彈藥庫的爆炸只是時(shí)間問題，凱斯不得不痛下決心，認(rèn)為唯一的出路就是用魚雷擊沉“格拉頓”號。為此，他登上了剛從赫爾（Hull）抵達(dá)的“哥薩克”號驅(qū)逐艦。

第一枚 18 英寸魚雷擊中了艦體中部，但由于航行距離不足，未能解除保險(xiǎn)進(jìn)入待擊發(fā)狀態(tài)，最終卡在了防魚雷凸出部的外殼上沒有爆炸。19 時(shí) 40 分，該艦發(fā)射了第二枚魚雷并成功爆炸，在右舷防魚雷凸出部的外壁炸開了一個(gè)洞。然而，200 磅的炸藥并不足以摧毀凸出部的內(nèi)壁，“淺水重炮艦”依然頑固地漂浮在水面上，并繼續(xù)劇烈燃燒。

隨后，凱斯轉(zhuǎn)移到“明格斯”號驅(qū)逐艦上，下令再次對“格拉頓”號實(shí)施魚雷攻擊。兩枚 21 英寸魚雷準(zhǔn)確射入了此前已炸開的破口中。20 時(shí) 15 分，隨著劇烈的爆炸，軍艦開始緩慢向右舷傾斜，最終桅桿和上層建筑抵住海底沉沒，僅剩左側(cè)的防魚雷凸出部露出水面。

—— 摘自：伊恩·巴克斯頓《淺水重炮艦：設(shè)計(jì)、建造與作戰(zhàn) 1914-1945》

慘重的代價(jià)與事故原因調(diào)查

傷亡情況極其慘重：在全艦 305 人（另有資料顯示為 346 人）的官兵中，60 人當(dāng)場死亡，另有 19 人隨后因傷重不治身亡，此外還有 105 人受傷。

由戴維森（Davidson）少將領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查委員會確認(rèn)，爆炸發(fā)生在艦體中部、位于鍋爐艙和機(jī)艙之間的 152 毫米副炮彈藥庫。至于爆炸的起因，調(diào)查過程則更為漫長，最終還原的真相如下：司爐工們將燃燒后的爐渣和灰燼堆積在了隔板旁，而這道隔板的另一側(cè)就是彈藥庫。

這些司爐工以為隔板另一側(cè)是機(jī)艙，認(rèn)為這樣做沒有任何危險(xiǎn)。

按設(shè)計(jì)方案，該彈藥庫應(yīng)由 5 英寸（約 130 毫米）厚的軟木層進(jìn)行隔熱，軟木表面覆蓋有 0.75 英寸（約 1.9 厘米）厚的木板，并配備了專門的冷卻設(shè)備。委員會排除了線狀無煙火藥（Cordite）自燃的可能性，也排除了人為蓄意破壞的可能。

致命的施工漏洞

通過對同型艦“戈耳工”號（HMS Gorgon）彈藥庫的拆解發(fā)現(xiàn)，該系列艦船在建造過程中存在嚴(yán)重違規(guī)。艙壁外殼下的鉛丹涂層已經(jīng)起泡，專家鑒定顯示其受熱溫度不低于 400°F（204°C），而當(dāng)時(shí)彈藥庫內(nèi)部的監(jiān)測溫度并未超過 83°F（28°C）。

靠近鍋爐房的隔板結(jié)構(gòu)由鉚接鋼板組成，中間填充了 5 英寸厚的顆粒狀軟木，彈藥庫一側(cè)則鋪設(shè)了 0.75 英寸的木護(hù)板。 然而調(diào)查發(fā)現(xiàn)，部分軟木填充物竟然被廢舊報(bào)紙所取代，且部分鉚釘缺失。雖然調(diào)查基本排除了紅熱灰燼直接導(dǎo)致起火的嫌疑，但事實(shí)證明，軟木在高溫和空氣壓力下會釋放出易燃?xì)怏w。

1919 年 4 月，法庭作出最終裁定：

“由于‘格拉頓’號艦體中部 6 英寸炮彈藥庫的軟木隔熱層發(fā)生陰燃，導(dǎo)致彈藥庫過熱，隨后引燃了其中的線狀無煙火藥，最終引發(fā)爆炸?！?br/>

沉船的打撈與結(jié)局

“淺水重炮艦”的殘骸傾覆在多佛港中央，嚴(yán)重阻礙了航運(yùn)。每當(dāng)退潮時(shí)，它碩大的船底就會暴露無遺。

專業(yè)的打撈公司開出了 4.5 萬英鎊的天價(jià)，但港務(wù)局無法承擔(dān)這筆費(fèi)用。直到 1925 年 5 月，打撈人員才從“格拉頓”號下方清除了約 1.2 萬短噸（約 1.1 萬噸）的淤泥，并炸毀了它的主桅桿和上層建筑。隨后，潛水員封堵了船體所有的破洞，并以每分鐘 7 萬立方英尺（約 1982 立方米）的速度向殼體內(nèi)泵入壓縮空氣。

1925 年 12 月 2 日，船體借著漲潮首次浮起。隨后，工作人員利用潮汐的漲落，逐漸將船體拖向西碼頭。1926 年 3 月 16 日，殘骸被拖拽至岸邊。整個(gè)作業(yè)耗資 1.2 萬英鎊。

這艘“淺水重炮艦”的殘骸最終留在了那里。如今，殘骸上方已被填平，建成了汽車渡輪碼頭。船體的一部分被拆解報(bào)廢，而艦鐘則被撈起，陳列在多佛港務(wù)局的辦公室里。

在多佛港沉沒的‘格拉頓’號淺水重炮艦。

1926年對“格拉頓”號淺水重炮艦的打撈

“格拉頓”號至今仍被認(rèn)為是英國海軍最不幸的軍艦之一。

為紀(jì)念這場悲劇，人們曾在肯特郡吉林厄姆的圣瑪麗教堂與格蘭奇路的墓地設(shè)立紀(jì)念碑（至1973年）。此后改用伍德蘭茲路公墓，如今這里設(shè)有 HMS Glatton 的紀(jì)念碑，并安葬著一名軍官和56名水兵。

伍德蘭茲路公墓的紀(jì)念碑是為紀(jì)念1918年9月16日 HMS Glatton 的沉沒而設(shè)立的。在這場災(zāi)難中，艦上共有98名船員遇難。

在這批所謂“挪威艦”中，第一艘投入服役的是“戈?duì)栘暋碧枺℅orgon），于1918年5月服役。6月抵達(dá) 多佛，并很快參與了對佛蘭德海岸的炮擊行動。在接下來的三個(gè)月里，它持續(xù)對海岸實(shí)施炮擊。

• 1918年7月26日，它進(jìn)行了首次射擊（8發(fā)炮彈），從33,000碼（約30,000米）距離對一處德軍榴彈炮陣地射擊，用于校準(zhǔn)火炮和火控系統(tǒng)。這一行動引來了德軍位于奧斯坦德以南的“波美恩”炮臺（380毫米/15英寸炮）的還擊。
• 三天后，它與淺水重炮艦“馬歇爾·蘇爾特”號一起炮擊“提爾皮茨”炮臺。
• 9月28–29日，該艦向斯內(nèi)斯凱爾克橋發(fā)射了24發(fā)炮彈，但所宣稱的唯一命中后來未被證實(shí)。
• 10月14日，它再次對德軍炮兵陣地開火，從24公里距離發(fā)射41發(fā)炮彈，但這次遭到兩處德軍炮臺的猛烈還擊，被近距離爆炸的彈片擊中，隨后迅速撤離到安全區(qū)域。

次日，它又炮擊了另一座橋梁，并對德占比利時(shí)地區(qū)的目標(biāo)射擊，消耗30發(fā)炮彈。這也是英國皇家海軍在該戰(zhàn)爭中對比利時(shí)海岸的最后一次炮擊行動。

整個(gè)戰(zhàn)爭期間，“戈?duì)栘暋碧柟舶l(fā)射約200發(fā)炮彈，但命中效果較差——這些火炮射程優(yōu)秀，但精度明顯不足。

戰(zhàn)后，在樸次茅斯對“戈?duì)栘暋碧栠M(jìn)行了調(diào)查實(shí)驗(yàn)，以查明其姊妹艦事故原因。在此過程中，艦體的軟木襯層被拆除并替換為硅酸鹽棉，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了爆炸的真正原因：

• 部分軟木填充缺失，取而代之的是成堆的報(bào)紙——《Evening Chronicle》（紐卡斯?fàn)柍霭?，日期?916–1917年），很可能是埃爾斯維克船廠的工人隨意塞入的。
• 同時(shí)，一些鉚釘缺失，留下直徑約?英寸（12.7毫米）的孔洞，使鍋爐房產(chǎn)生的熱灰能夠進(jìn)入這些區(qū)域。
• 在強(qiáng)制通風(fēng)條件下，過壓將熱空氣和灰塵通過孔洞吹入，最終引燃了內(nèi)部的科迪特發(fā)射藥（cordite），導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生。

1919年8月31日，“戈?duì)栘暋碧柾艘郏?月編入預(yù)備艦隊(duì)。同年4月，它被調(diào)往德文波特，作為岸上營房“Vivid”的臨時(shí)輔助船。

戰(zhàn)后，英國海軍已不再需要淺水重炮艦。實(shí)踐證明，一旦需要，英國工業(yè)可以在半年內(nèi)建造數(shù)十艘此類專用艦艇，因此在和平時(shí)期維持它們并不經(jīng)濟(jì)。

英國曾試圖將該艦出售給挪威，但遭到婉拒——加裝防雷鼓包后，該艦甚至無法進(jìn)入霍滕的干船塢。此外，英國也拒絕免費(fèi)將其恢復(fù)原狀。挪威方面可能也不愿接手一艘與“格萊頓”號同型、且“運(yùn)氣不佳”的艦只。

直到1920年前，這艘艦還被積極推銷給阿根廷、秘魯和羅馬尼亞，但均未成功。

從1922年起，該艦被解除武裝，用作靶艦，用于測試水下爆炸對艦體的影響、六英寸火炮射擊效果，以及其他實(shí)驗(yàn)。

1928年8月26日，該艦被出售拆解，在彭布羅克的舊海軍造船廠被解體。

服役后的“戈?duì)栘暋碧枩\水重炮艦。

“戈?duì)栘暋碧枩\水重炮艦?？梢钥吹狡浠鹋谧畲笱鼋沁_(dá)到40度。

“戈?duì)栘暋碧枩\水重炮艦。

作為靶艦使用的“戈?duì)栘暋碧枩\水重炮艦。