在大別山腹地的信陽市新縣吳陳河鎮(zhèn)章墩村，有位“怪人”——朱懷彝，95歲，閑不住，身困輪椅仍“爬格子”，近年堅持投寄手稿，多篇新作在《老人春秋》《江河文學(xué)》《散文選刊》《天池小說》《飛天》刊物上獲得發(fā)表。

一口氣讀完朱懷彝11篇新作，驚嘆鄉(xiāng)村里藏有如此“世外高人”，經(jīng)多方打探，得知老人住址后，4月22日，記者一行慕名驅(qū)車來到章墩村。

在村口路邊，迎上來的是朱新安——朱懷彝的長子，也是一位退休教師?！八褪枪秩?，沒啥的，還驚動了你們！”朱新安快人快語，對會寫文章、愛折騰的老父親，沒有崇拜羨慕，反倒有幾分埋怨。

見到朱懷彝第一眼，他扶著破舊輪椅，正在油菜花田旁邊的路上蹣跚踱步。春雨初霽，泥沙滿路，灰塵散布在朱老師的鞋子、褲腳上，也落在他身上！身著灰色夾襖，骨瘦如柴，身形佝僂，在鄉(xiāng)野，任誰都不會把灰頭土臉的他與讀書寫作聯(lián)想在一起，他不過是那些千千萬萬耕了一輩子田地，業(yè)已遲暮的農(nóng)人中的一位。

“城里房子，熱水器，電視都有，他不住，非要搬農(nóng)村住著，舍不得這些歪樹枯根，你說怪不怪！”拗不過他，兒子們不得不回家修葺破舊的老屋。老屋院子不大，有數(shù)盆盆景郁郁蔥蔥?！拔业呐杈白髌?，在《花木盆景（ 花卉園藝）》刊物上發(fā)表了呢，別人出錢我都沒賣！”指著院子盆景，朱懷彝大聲說道?！靶↑c聲，人家聽得到！”朱新安吆喝道。朱懷彝失聰多年，生怕說話聲音小了，別人也聽不見。說著他激動地站起來，拄著竹拐，顫巍巍地走進屋，拿出了那張當(dāng)年獲得刊載的盆景圖片，自豪地向眾人展示。

活到老，學(xué)到老，這就是朱懷彝的生動寫照?！罢f起來，他也算是個能人，上個世紀(jì)90年代，他自己撿樹根，自己琢磨，自己雕刻，搗鼓了一大箱子奇形怪狀的樹根，跑到武漢去賣，還賣了不少呢！”朱新安向記者介紹起朱父親的過往。朱懷彝上過兩年私塾，三年小學(xué)，兩年經(jīng)扶初中，1952年新縣一年制簡易師范學(xué)校畢業(yè)。從1952年上山砍茅草、割葛藤修補泗店區(qū)分水嶺鄉(xiāng)小學(xué)校草棚，到今天家門口高樓林立的現(xiàn)代化校園，朱老師見證了新縣教育的滄海桑田，是新縣教育的“活化石”。

在朱懷彝的字典里，沒有“躺平”。細讀朱懷彝最近十年來創(chuàng)作的文學(xué)作品，那不是陳谷子爛芝麻的酸腐舊事，而是扎根鄉(xiāng)村的細膩、鮮活的時代敘事。好的文學(xué)創(chuàng)作,一定是像酒一樣,需要經(jīng)過時間沉淀和匠心打磨。從根雕藝術(shù)、盆景藝術(shù)到文學(xué)藝術(shù)，都需要時間沉淀和精心打磨。九十余載，仆仆風(fēng)塵和人世煙火沒能將他淹沒，反而成為他扎根生長、融入時代的沃土。耄耋之年的朱老師早上四五點起床，扶著輪椅，從村東頭到村西頭，每天要走一萬多步，一有空還看書寫作。不說教育生涯的成績，也不說曾經(jīng)發(fā)表卻早已遺失的諸多文學(xué)作品，單從退休生活開始時，朱懷彝60多歲學(xué)根雕，70多歲自學(xué)盆景，80多歲學(xué)電子琴，90多歲發(fā)表小說，年輪沒有成為他的枷鎖，輪椅也不是他的桎梏，他始終在行動、在思考、在奮進，翻越一座又一座高山。

談到他發(fā)表的這些文章，朱懷彝神情激動，眼中透著光芒。透過手稿的干凈和認(rèn)真，我看到的是90多歲的人，一筆一畫在格子里緩慢而倔強地游走，“我要把耽誤的20年找回來！”從被錯劃右派到平反，特殊的時代特殊的環(huán)境下，朱老師的人生被剪切掉了20年，但他沒有沉淪，沒有抱怨，無論工作中，還是在生活中，他的倔強里透著不服輸?shù)年J勁和摧不垮壓不扁的韌勁。

教書的職業(yè)有涯，育人的事業(yè)無涯，讀書寫作更是走不完生命之旅。臨別時，記者問朱懷彝最近有沒有寫新作品，他撐著輪椅的扶手緩緩起身，翻開坐墊，抽出一個布兜，摸出五張奶白色的格子紙，顫巍巍遞給我?！皩懙氖且粋€小小說，寫得不好?！彼樖置级迪翟诜鍪值募t繩是否還在，又緩緩把布兜撫平，攤放在輪椅上，蓋好坐墊，顫巍巍地坐回去，恭敬又虔誠。盯著朱老師的布兜看了又看，我暗想，這與布袋和尚那個能包羅萬象的乾坤袋一樣，里面一定還藏有不少“寶貝”。

“你慢慢寫，以后我?guī)湍愦蛴?。過段時間我再來！”，這是記者和朱懷彝老師這個春天的約定。（通訊員：孫立建）