我們從小就在課本里認(rèn)識(shí)了白求恩，都知道他是不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)支援中國(guó)抗戰(zhàn)的加拿大醫(yī)生，是救死扶傷的英雄。但很少有人知道，這位一輩子都在救人的好漢，臨終前留下的唯一私人請(qǐng)求，全跟自己沒(méi)關(guān)系，只惦記著一個(gè)遠(yuǎn)在大洋彼岸的女人。

1939年11月的河北唐縣黃石口村，一間漏風(fēng)的簡(jiǎn)陋土屋里，加拿大人諾爾曼·白求恩沒(méi)熬過(guò)敗血癥，停止了呼吸。去世前一天他寫(xiě)下遺書(shū)，從頭到尾沒(méi)提自己半點(diǎn)身后事，就攥著一件事放不下。一定要聶榮臻幫他給前妻弗朗西絲撥一筆錢(qián)，分期給都行，千萬(wàn)別讓她受窮。

聶榮臻拿到遺書(shū)后沉默了很久，遺書(shū)里白求恩寫(xiě)，自己對(duì)弗朗西絲的責(zé)任很重，不能把沒(méi)錢(qián)的她丟下。還讓人帶話給前妻，說(shuō)“我很抱歉，但我曾經(jīng)很快樂(lè)”。一個(gè)放著舒服日子不過(guò)，跑到中國(guó)槍林彈雨里救了無(wú)數(shù)人的外國(guó)人，臨走啥都沒(méi)帶，就記掛著隔了一個(gè)大洋的舊人。

很多人印象里白求恩就是教科書(shū)里無(wú)欲無(wú)求的圣人，其實(shí)他根本不是什么完美無(wú)缺的偶像符號(hào)。他少年時(shí)候家里窮，送過(guò)報(bào)紙還去伐木營(yíng)給窮工人當(dāng)過(guò)老師，一戰(zhàn)就去歐洲當(dāng)救護(hù)兵還掛了彩。天生就同情底層窮苦人，但也養(yǎng)出了暴烈脾氣，一身反骨。

他爸爸是正經(jīng)牧師，他偏偏不信上帝，一口咬定能救人的不是禱告，是手里的手術(shù)刀。年輕時(shí)候在歐洲也浪過(guò)，喝過(guò)大酒混過(guò)各種局，滿身都是改不了的小毛病。就是這么個(gè)有血有肉的普通人，后來(lái)干出來(lái)的事兒，反倒比完美圣人更戳人。

1923年，三十三歲的白求恩去蘇格蘭愛(ài)丁堡考試，撞見(jiàn)了二十二歲的弗朗西絲·彭尼。第一眼就挪不開(kāi)眼，死纏爛打猛追，轉(zhuǎn)年就結(jié)婚定居在美國(guó)底特律。那陣子日子甜得冒蜜，可惜命運(yùn)沒(méi)打算讓他安穩(wěn)過(guò)一輩子。

婚后才不到三年，白求恩染上了肺結(jié)核，放在那個(gè)年代這就是沒(méi)得治的絕癥。他怕傳染給年輕妻子，說(shuō)什么都要離婚，弗朗西絲不肯，他直接鬧到法院非要判離。這一刀下去兩個(gè)人都疼，他自以為是的“為你好”，硬生生推開(kāi)深?lèi)?ài)自己的女人，說(shuō)是最殘忍的溫柔一點(diǎn)都不夸張。

沒(méi)想到他在療養(yǎng)院自己試著用人工氣胸療法硬扛，居然真把病扛好了。病剛好他第一反應(yīng)就是找弗朗西絲，又是寫(xiě)信又是發(fā)電報(bào)，死纏爛打要求復(fù)合。1929年兩個(gè)人真的復(fù)婚了，所有人都覺(jué)得熬過(guò)生死的感情肯定穩(wěn)了，結(jié)果根本不是這么回事。

復(fù)婚后的白求恩把所有心思都撲在工作和自己的理想上，弗朗西絲越來(lái)越搞不懂，他為啥對(duì)這些事這么著迷。1933年兩個(gè)人還是離了，這回不是白求恩趕人走，是弗朗西絲實(shí)在過(guò)不下去了。他能把全世界窮人都放在心上疼，偏偏顧不好自己家里的這個(gè)人。

就算離了婚，白求恩還是照樣找弗朗西絲見(jiàn)面，后來(lái)弗朗西絲改嫁給別人，他還不停聯(lián)系，搞得人家新丈夫特別不爽。這段感情就像白求恩這個(gè)人，偏執(zhí)，熾烈，從來(lái)都收不住勁兒。誰(shuí)能想到救死扶傷的英雄，在感情里也是這么擰巴的人，根本不是沒(méi)七情六欲的石頭。

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)打，白求恩帶著醫(yī)療隊(duì)就去了前線。后來(lái)決定來(lái)中國(guó)之前，他特意回蒙特利爾跟弗朗西絲告別，路過(guò)香港還特意給她寄了封信。那時(shí)候他大概就隱隱感覺(jué)到，這一趟出去，大概率回不來(lái)了。

到了中國(guó)他直接扎進(jìn)晉察冀前線，四個(gè)月走了七百五十多公里，做了三百多臺(tái)戰(zhàn)地手術(shù)。他非要把手術(shù)臺(tái)架在離火線最近的地方，說(shuō)傷員多等一個(gè)鐘頭，就可能多死一個(gè)。這種不要命的拼法，把身邊所有人都嚇得心驚肉跳。

1939年10月日軍發(fā)動(dòng)冬季掃蕩，他直接推遲了回國(guó)計(jì)劃留在前線。一次做手術(shù)的時(shí)候他的手指被刺破，傷口感染沒(méi)攔住，沒(méi)幾天就擴(kuò)散成敗血癥。他當(dāng)了一輩子醫(yī)生，拿手術(shù)刀救了無(wú)數(shù)人，這回誰(shuí)也救不了他自己。

他遺書(shū)里說(shuō)要給弗朗西絲錢(qián)那番話，翻來(lái)覆去讀好多遍都覺(jué)得戳心。他沒(méi)說(shuō)什么我還愛(ài)著她這種膩歪話，只說(shuō)“我對(duì)她的責(zé)任很重”�？焖懒瞬徽f(shuō)愛(ài)只說(shuō)責(zé)任，這才是白求恩最真實(shí)的樣子，他不是什么浪漫老公，但他清清楚楚知道自己虧欠了誰(shuí)，這輩子都放不下。

后來(lái)弗朗西絲的日子一直不好過(guò)，手頭緊就算了，還患上了精神疾病，大概在上世紀(jì)五十年代就離開(kāi)了人世。白求恩一輩好多人現(xiàn)在都覺(jué)得，這就是八十多年前的一段舊往事，感慨兩句就過(guò)去了，其實(shí)真不是這樣。2025年是白求恩誕辰一百三十五周年，他老家加拿大安大略省的紀(jì)念館里，還有老師帶著學(xué)生前去獻(xiàn)花。直到今天，白求恩這三個(gè)字，還是中加兩國(guó)繞不開(kāi)的情感坐標(biāo)。

子就結(jié)過(guò)兩次婚，兩次娶的都是同一個(gè)人，到最后也沒(méi)留下孩子。兩個(gè)人隔著一個(gè)大洋，各自孤獨(dú)走完一輩子，這段感

說(shuō)不上圓滿，但是沉得讓人喘不過(guò)氣。2025年也是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年，北京舉行了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年紀(jì)念大會(huì)，當(dāng)年烽火里跨國(guó)來(lái)支援中國(guó)的國(guó)際友人，都被重新提起。白求恩就是這些人里，咱們中國(guó)人最熟悉也最親切的那張面孔。他從來(lái)不是刻在碑上的冰冷符號(hào)，是個(gè)有血有肉，有愛(ài)有愧的活生生的人。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 諾爾曼·白求恩：把生命獻(xiàn)給中國(guó)抗戰(zhàn)