截至2025年10月，全國(guó)奶茶飲品門店總數(shù)達(dá)到47.8萬(wàn)家，相當(dāng)于把全世界的麥當(dāng)勞門店加在一起再翻12倍。

在經(jīng)歷“一天三杯打底”的外賣大戰(zhàn)和“0元喝奶茶”的AI請(qǐng)客之后，打工人對(duì)連鎖奶茶的新鮮感日漸消弭。兩年前可以在一個(gè)商場(chǎng)里門對(duì)門開店的霸王茶姬，如今“大單品”伯牙絕弦也賣不動(dòng)了。如果說(shuō)還有什么樣的奶茶還能在社交媒體上引起廣泛好奇心和探索欲，那大概率是“北上廣喝不到的奶茶”。

只在特定地級(jí)市能喝到的地方奶茶永遠(yuǎn)不缺“夢(mèng)男夢(mèng)女”。每天都有人在偶然刷到的“人生奶茶”帖子下急切地詢問(wèn)，“什么時(shí)候開到北京/上海/廣州？”

前不久的清明節(jié)，有南京打工人驚訝地發(fā)現(xiàn)，安徽地方奶茶品牌卡旺卡位于雨花萬(wàn)象天地門在開業(yè)近兩個(gè)月后，門前仍在大排長(zhǎng)隊(duì)。最熱鬧時(shí)，買卡旺卡的隊(duì)伍幾乎占領(lǐng)了半個(gè)商場(chǎng)中庭，排隊(duì)的人擠到了扶梯入口。而在合肥、廣德等地的一些熱門門店里，卡旺卡排隊(duì)區(qū)的設(shè)置讓人聯(lián)想到國(guó)慶的迪士尼，或是2020年的茶顏悅色：排隊(duì)圍欄旁每隔一段豎著一塊等待時(shí)長(zhǎng)標(biāo)牌，從“現(xiàn)在點(diǎn)單需等待10分鐘”，到30分鐘、1個(gè)小時(shí)30分鐘、4小時(shí)、5小時(shí)。隊(duì)伍周圍，黃牛們的每杯開價(jià)達(dá)到了40元，快趕上了阿嬤手作。

“杭州開車來(lái)只需要2小時(shí)，結(jié)果為了一杯奶茶要等4小時(shí)。”

“為啥一個(gè)安徽大街小巷都能買到的奶茶，會(huì)讓一線城市打工人下這么大的決心非喝到不可？”

去年12月20日，卡旺卡的廣德市綏安路店以12小時(shí)銷售22862杯奶茶的成績(jī)，取得了“12小時(shí)內(nèi)銷售最多的現(xiàn)制飲品（單場(chǎng)地）”吉尼斯世界紀(jì)錄。換算下來(lái)，一杯奶茶出餐平均只需要1.9秒。而號(hào)稱極致出餐速度的霸王茶姬，一杯伯牙絕弦在最高效狀態(tài)出杯時(shí)長(zhǎng)是10秒。

當(dāng)天，安徽省內(nèi)七家卡旺卡門店暫停營(yíng)業(yè)，全省將近200名店員被送到廣德去支援搖奶茶。小程序的閉店公告里寫著，“廣德門店支援中，過(guò)幾天見(jiàn)！”

如果你沒(méi)去過(guò)安徽，可能和我一樣從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)卡旺卡。這是一家安徽本土連鎖奶茶品牌，2008年成立于合肥。截至2025年9月，卡旺卡一共有330家門店，全部位于安徽省。直到今年2月，卡旺卡才在南京開出了安徽省外的首店。

2025年底，“廣德三件套”在社交媒體上爆火，順帶也帶火了卡旺卡。廣德是安徽一座50多萬(wàn)人口的縣級(jí)市，廣德三件套指的是來(lái)廣德“必吃”的卡旺卡奶茶，詹記桃酥和廣德燉鍋。就像淄博燒烤、天水麻辣燙，廣德三件套的出圈遵循一致的邏輯：在一個(gè)沒(méi)有太多歷史和文娛旅游資源的縣級(jí)市里，靠著互聯(lián)網(wǎng)的“口口相傳”，吸引游客前來(lái)打卡。和“越稀缺越好”的旅游體驗(yàn)不同，大街小巷隨處可見(jiàn)反而成了廣德三件套的優(yōu)勢(shì)，你不需要做太多攻略就可以找到它們。甚至走著走著，街上還會(huì)有顯眼的指引招牌告訴你“迎春鍋燉鍋向前100米，卡旺卡、詹記向前100米”。為了強(qiáng)化三件套對(duì)于廣德的不可或缺，連廣德街頭的墻繪都是一杯卡旺卡奶茶。

至于安徽那么多縣級(jí)市為什么偏偏是廣德出圈，除了偶然的流量，廣德的優(yōu)勢(shì)也歸結(jié)于地理位置——這是安徽唯一一座同時(shí)與江蘇和浙江兩省毗鄰的城市，所以很適合周圍省份的游客來(lái)特種兵旅游。

作為三件套之一，卡旺卡在廣德的必吃程度大致相當(dāng)于茶顏悅色之于長(zhǎng)沙、紫光園奶皮子之于北京。不過(guò)和這些城市不同的是，沒(méi)了茶顏悅色和奶皮子的長(zhǎng)沙、北京對(duì)于游客依舊有巨大的吸引力，但廣德的名字不與“三件套”出現(xiàn)在一起時(shí)則很難給外地游客留下更加具體的印象。

相比于在其他城市更容易買到的詹記，卡旺卡不僅尚未在安徽之外大規(guī)模開店，至今在廣德也只有一家門店。于是種種因素的疊加，才造就了開頭“12小時(shí)2萬(wàn)杯奶茶”的盛況。

雖然全憑社交媒體眷顧的“縣城文旅熱點(diǎn)”通常以季度為單位快速更迭，但卡旺卡的熱度卻沒(méi)有隨著三件套話題討論度的減弱而衰減。

在12月20日挑戰(zhàn)完世界紀(jì)錄之后，前去支援的卡旺卡門店也并沒(méi)有在第二天恢復(fù)營(yíng)業(yè)，而是在門口貼上了一則通知，抱歉地告知當(dāng)?shù)仡櫩?，因?yàn)閺V德的生意太火熱，他們不得不延長(zhǎng)在廣德支援的時(shí)間。

在卡旺卡的門店里，制作奶茶的陣仗大到堪比小型的食品工廠流水線：有的門店里甚至?xí)霈F(xiàn)20名店員同時(shí)擠在工作臺(tái)后制作奶茶的場(chǎng)面，每個(gè)人都看起來(lái)忙碌異常，“現(xiàn)實(shí)版胡鬧廚房”。

小紅書@喜太狼

春節(jié)假期后，有人去到廣德的卡旺卡，1點(diǎn)開始排隊(duì)，2小時(shí)后仍沒(méi)有排到，手上的預(yù)點(diǎn)單號(hào)碼顯示他是779號(hào)。清明節(jié)，一位從浙江來(lái)到廣德的游客為了喝到一杯卡旺卡，加入了“已經(jīng)排到另一條街上”的隊(duì)伍。當(dāng)天的氣溫接近30度，她排了1個(gè)小時(shí)后感覺(jué)相當(dāng)疲憊，但隊(duì)伍依然看不到盡頭，“本來(lái)想打退堂鼓，但想到特意跑到這里，沒(méi)喝到有點(diǎn)不值”。于是她花50元買了隊(duì)伍前方一位阿姨的點(diǎn)單號(hào)碼，據(jù)說(shuō)對(duì)方已經(jīng)排了3個(gè)小時(shí)。

4月中旬，有江蘇的游客趁著周末去廣德打卡三件套，到了卡旺卡，才發(fā)現(xiàn)“門外的黃牛比顧客還多”。她本想著如果人實(shí)在太多，就從黃牛手上買一杯，直到看到有人說(shuō)“黃牛手上的可能是昨天的奶茶”，趕緊放棄了這個(gè)念頭。

為了遏制黃牛，卡旺卡在門店內(nèi)推行每人“限購(gòu)四杯”的政策。但黃牛們依舊可以依靠多人合作、反復(fù)拿號(hào)，源源不斷地拿到奶茶貨源，再溢價(jià)賣給外地游客。一杯卡旺卡的黃牛價(jià)格在30-50元不等，相當(dāng)于要嘗到4杯卡旺卡的招牌產(chǎn)品，要花近200元。只不過(guò)，對(duì)于千里迢迢來(lái)到廣德，拿著1000多號(hào)喝一杯奶茶的游客們來(lái)說(shuō)，接受這個(gè)溢價(jià)似乎是更合算的選項(xiàng)，因此卡旺卡代購(gòu)的生意相當(dāng)火爆。

卡旺卡代購(gòu)有兩種形式：預(yù)約點(diǎn)單和直接拿現(xiàn)貨。2月28日，一名廣德卡旺卡黃牛在自己的社交媒體上發(fā)布了3月1日的卡旺卡預(yù)訂貼，只有簡(jiǎn)單的一句話，“正月排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)，可以提前聯(lián)系我哈”。這條帖子下面有167條評(píng)論，詢問(wèn)ta如何預(yù)訂。而從2月開始，ta幾乎每個(gè)周末都會(huì)提前備好大批卡旺卡現(xiàn)貨，再發(fā)帖詢問(wèn)是否有人需要。這意味著，黃牛們對(duì)卡旺卡的市場(chǎng)需求和夸張的排隊(duì)時(shí)長(zhǎng)有著相當(dāng)大膽的預(yù)期，幾乎不用擔(dān)心提前買來(lái)的奶茶“脫不了手”——“只要隊(duì)夠長(zhǎng)，總有人需要黃牛?！?/p>

同樣的情景讓人想到北京的壽司郎——即便在推出預(yù)約號(hào)碼要核驗(yàn)手機(jī)號(hào)后四位這樣的決絕手段后，壽司郎的黃牛依舊屢禁不止，一個(gè)壽司郎黃牛號(hào)碼的價(jià)格最高時(shí)被炒到300元。

或許最令人不解的是：卡旺卡的奶茶雖然被很多人稱贊好喝，但產(chǎn)品本身并不算特別。放在當(dāng)下月月出新的連鎖奶茶里，卡旺卡菜單上的產(chǎn)品看起來(lái)甚至有些過(guò)時(shí)和索然無(wú)味。

其他的地方特色奶茶，多數(shù)都以“獨(dú)一無(wú)二”的地方原材料和供應(yīng)鏈作為自身最大的優(yōu)勢(shì)。去茶山出自貴州，主打系列產(chǎn)品以貴州抹茶、貴州冰漿為特色，你很難在其他看到如此豐富的抹茶和冰漿產(chǎn)品線。廣西的煲珠公則以廣西的水牛乳作為賣點(diǎn)，幾乎全部產(chǎn)品都有水牛乳基底的選項(xiàng)。煲珠公還把自己的“水牛老紅糖奶”做成了包裝飲品。

而在卡旺卡，除了一杯以安徽當(dāng)?shù)氐木漆劄橘u點(diǎn)的徽州酒釀奶茶，大多數(shù)產(chǎn)品都很難說(shuō)有什么驚世駭俗的“創(chuàng)新”?？ㄍú藛紊箱N量靠前的招牌產(chǎn)品包括“草莓酸奶奶昔”、“手剝大橘”、“楊枝甘露”，以及半杯小料堆砌起的“黑全套奶茶”。你可以在任何連鎖奶茶品牌的常駐菜單里找到類似用料的產(chǎn)品。酒釀奶茶在武漢茶飲品牌“爺爺不泡茶”里相當(dāng)常見(jiàn)，后者的酒釀產(chǎn)品線還比卡旺卡更豐富。茉莉奶白、阿嬤手作也都推出過(guò)類似的酒釀產(chǎn)品。

卡旺卡也并不像蜜雪冰城那樣，靠著價(jià)格親民讓人印象深刻?？ㄍ◣卓钪鞔虍a(chǎn)品的價(jià)格都在17-20元之間，價(jià)格定位接近喜茶、樂(lè)樂(lè)茶。去年底大火之后，卡旺卡還被發(fā)現(xiàn)2次上調(diào)產(chǎn)品的價(jià)格，讓很多安徽人“痛心疾首”。

有關(guān)卡旺卡的味道，互聯(lián)網(wǎng)的評(píng)價(jià)也大多寬泛。比如對(duì)芒果爽的評(píng)價(jià)是，“就是爽，多多的芒果，濃厚的冰沙”；手剝大橘的評(píng)價(jià)是“果肉超級(jí)多，非常解渴”；徽州酒釀的評(píng)價(jià)是，“和其他的酒釀?lì)惸滩柰耆灰粯印?，“奶很香，酒釀不酸”。你很難從這些評(píng)價(jià)里找到卡旺卡爆火的確切線索。

“排隊(duì)三小時(shí)喝上一杯的卡旺卡，或許是奶茶原教旨主義者們的反叛：當(dāng)別的奶茶忙著研究花哨的新品和毫不相關(guān)的聯(lián)名時(shí)，一杯味道穩(wěn)定、材料新鮮的普通奶茶，也可以被視為某種難能可貴的特色。”

即便卡旺卡的味道不足以掀起太多的討論，“網(wǎng)紅”卡旺卡依舊有著鮮明的互聯(lián)網(wǎng)形象。

卡旺卡也被稱為“奶茶界海底撈”“奶茶界的胖東來(lái)”。在以“快速出餐”為最終目的的現(xiàn)制茶飲界，卡旺卡的貼心服務(wù)震撼了許多頭一次來(lái)買奶茶的游客。卡旺卡的官方介紹里寫道，“為你提供一杯有人情味的、真材實(shí)料的茶飲”，人情味被放在真材實(shí)料的前面。

“有人情味”也是幾乎所有慕名來(lái)喝卡旺卡的人對(duì)這家奶茶店的評(píng)價(jià)。

在卡旺卡買奶茶仿佛一場(chǎng)愛(ài)的教育，店員對(duì)每個(gè)進(jìn)店者報(bào)以無(wú)微不至的關(guān)切。孕婦去卡旺卡，店員會(huì)提醒“奶茶有咖啡因，孕婦不能喝”。帶小孩去買奶茶，店員不僅會(huì)幫你照看孩子，還會(huì)送給小朋友一根棒棒糖。有人在卡旺卡柜臺(tái)前等奶茶時(shí)咳嗽了一下，店員順手又送了她一杯雪梨水，說(shuō)因?yàn)槁牭剿人粤恕?/strong>

有人發(fā)現(xiàn)，卡旺卡進(jìn)門沒(méi)有“歡迎光臨”這樣的口號(hào)，店員會(huì)像朋友一樣對(duì)你打招呼，“早上好”“晚上好”“上午吃了早飯沒(méi)有”。

在茶飲行業(yè)，「店員提供情緒價(jià)值」并不常見(jiàn)。在出杯速度的要求下，茶飲店員的工作強(qiáng)度與日俱增，有瑞幸店員形容自己的工作是“爭(zhēng)分奪秒”。在這樣的高壓下，兼顧他人和自己的情緒幾乎是不可能的。

小紅書@李九妹；@喵塔喵

“從此深陷卡旺卡旋渦?！?/p>

去年，“去奶茶店要免費(fèi)冰塊被拒絕”曾引起了不小的爭(zhēng)議，一些連鎖奶茶隨后在菜單上推出了付費(fèi)的冰塊產(chǎn)品。而在卡旺卡，有人分享自己上火車前想找店員要點(diǎn)冰塊，店員“二話不說(shuō)給我的保溫杯里倒?jié)M冰塊”。

在降本增效的新茶飲市場(chǎng)里，卡旺卡的“大方”讓這家奶茶總不缺忠實(shí)追隨者。你可能在卡旺卡點(diǎn)了一杯奶茶外賣，卻收到兩杯，原因是“小料加的太多一杯裝不下，多送你一杯奶茶”。在戶外排隊(duì)時(shí)，店員會(huì)給排隊(duì)的人送來(lái)紅糖姜茶、糕點(diǎn)和糖果。

“卡旺卡你拿什么輸？”

寬敞的門店被視為卡旺卡“服務(wù)好”的另一項(xiàng)證據(jù)。因?yàn)殚T店座位多、裝修寬敞明亮，卡旺卡的門店被很多安徽的大學(xué)生當(dāng)做最佳自習(xí)室之一。在星巴克開始削減充電口、奶茶店們用低矮的座椅盡量提高翻臺(tái)率時(shí)，卡旺卡門店里仍配有高腳木凳、書桌、閱讀燈，以及每座一個(gè)的充電口，有人點(diǎn)評(píng)卡旺卡的桌椅陳列“像MUJI”。

“自習(xí)條件比我大學(xué)圖書館都好。”

卡旺卡門店的“自習(xí)室風(fēng)”裝修，最初就是為了給人一個(gè)“釋放壓力、放松心情”的地方?？ㄍ?lián)合創(chuàng)始人馬啟旋在2022年的一次采訪里提到，即便你暫時(shí)不想購(gòu)買任何飲品，這里的店員也隨時(shí)歡迎你進(jìn)來(lái)坐坐，有溫水和冰水免費(fèi)提供，不設(shè)密碼的WIFI可以蹭網(wǎng)，還能免費(fèi)為手機(jī)充電。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)卡旺卡還只有26家門店。

2022年后，卡旺卡快速擴(kuò)張，門店數(shù)量從20多家擴(kuò)展到300多家。擴(kuò)張帶來(lái)的矛盾集中體現(xiàn)在被當(dāng)做“卡旺卡最大特色”的店員身上：就像海底撈近期被爆出“店員自掏腰包買禮物討好顧客”，引起不少人對(duì)海底撈服務(wù)的重新審視，卡旺卡的服務(wù)背后也伴隨著“門店工作強(qiáng)度大、年齡限制太離譜”的爭(zhēng)議。

今年3月，“27歲女生應(yīng)聘卡旺卡被嫌年齡大”的新聞引發(fā)討論，“35歲門檻已經(jīng)讓職場(chǎng)上彌漫著年齡焦慮，現(xiàn)在對(duì)于卡旺卡來(lái)說(shuō)00后都算是高齡了”。在媒體聯(lián)系卡旺卡求證時(shí)，卡旺卡的客服解釋，將店員年齡限制在18-26歲，是由于門店工作強(qiáng)度較大，需要一定體力支撐，“這是公司一直以來(lái)的規(guī)定”。在茶飲行業(yè)，這樣的年齡限制不算特殊，深圳的一家喜茶門店也曾因“規(guī)定店員年齡不得超過(guò)25歲、拒招28歲應(yīng)聘者”登上熱搜。喜茶回應(yīng)稱是“單一門店溝通中的偏差，不存在相關(guān)規(guī)定。”

只不過(guò)，在更大的快餐餐飲背景下，卡旺卡的拒招理由很難站得住腳。以門店效率稱著的麥當(dāng)勞、肯德基都會(huì)招聘50歲以上的退休兼職員工在門店工作。除了收拾桌子和打掃店面，退休員工們同樣可以參與炸薯?xiàng)l、打飲料、配餐等餐飲工作。

2024年，同樣在安徽合肥，一家奶茶店專門設(shè)立了“熬煮崗”，招聘40歲以上女性，負(fù)責(zé)現(xiàn)制芋泥麻薯、清洗水果等，負(fù)責(zé)人接受采訪時(shí)提到，這一招聘想法源于自己母親的求職經(jīng)歷，崗位目前已經(jīng)有6人入職。

“希望店員足夠年輕”，一定程度上也與卡旺卡希望營(yíng)造的“朋友般”的情感文化有關(guān)。馬啟旋希望“卡旺卡和顧客、員工之間的關(guān)系，能夠像朋友一樣相互延伸。沒(méi)有那么商業(yè)化環(huán)境”。這一文化在卡旺卡的員工關(guān)系和顧客關(guān)系中都被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

小紅書@東京日和；@oo睡美人oo

除了對(duì)年輕員工的偏好，卡旺卡的管理文化某種程度上也和互聯(lián)網(wǎng)大廠有相似之處——比如員工之間互相稱呼伙伴，稱呼時(shí)不帶上下級(jí)而直呼其名。

與”熱情的店員“相對(duì)應(yīng)的是，卡旺卡極為重視店員的精神面貌。門店排班時(shí)，卡旺卡會(huì)要求一次排班間隔12小時(shí)以上，避開一個(gè)人上連續(xù)早晚班次，原因是他們希望“伙伴”們保持健康和精力充沛，也能夠更加精神飽滿的為顧客提供服務(wù)。

“卡旺卡”的名字也反映了這個(gè)奶茶品牌對(duì)于情感、關(guān)系的強(qiáng)調(diào)。來(lái)自電影《查理的巧克力工廠》，WANGKA是電影中巧克力的品牌，“寓意善良與關(guān)愛(ài)”。為了方便記憶和傳播，馬啟旋想給品牌取一個(gè)ABA形式的中文名，于是在前面加上了COME，中文是卡旺卡。

“走不出安徽”讓卡旺卡奶茶成了安徽人特定的回憶，但這并不是卡旺卡最初的計(jì)劃。2013年左右，卡旺卡在上海、南京分別開出分公司。但隨后這些城市的店面都陸續(xù)關(guān)停了。2026年，卡旺卡重新開進(jìn)南京，這家被視為“安徽之光”的奶茶品牌決定再一次嘗試走出安徽。

“嘗鮮的熱情過(guò)去后，還有多少人愿意排長(zhǎng)隊(duì)喝一杯出了安徽也能買到的19元酒釀奶茶，或許才是卡旺卡亟待回答的問(wèn)題?！?/strong>

編輯｜盧力麟

作者｜賈小樂(lè)

設(shè)計(jì)｜胖兔